青峰大辉收到第一份职业球队试训邀请的那天，东京正在下那年冬天的第一场雪。

雪花很小，落到地上就化了，只在窗玻璃上留下湿漉漉的痕迹。邀请函是通过学校转交的——一个朴素的白色信封，印着某支职业B联赛球队的队徽。

教练把信封递给他的时候，拍了拍他的肩膀，说了些“好好考虑”“机会难得”之类的话。青峰接过信封，随手塞进运动裤口袋，继续做完那组卧推，才慢吞吞地走去淋浴间。

热水冲下来的时候，他盯着瓷砖墙上某道裂缝看了很久。

晚上两人在常去的那家拉面店碰面。店里暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层白雾。美纪先到的，正低头看手机上的论文资料，手边放着一杯冒热气的大麦茶。

青峰在她对面坐下，把湿漉漉的运动包扔在脚边，头发还没完全干，有几缕贴在额头上。

“吃什么？”他拿起菜单，语气平常得像任何一天。

“豚骨，加溏心蛋。”美纪头也没抬。

青峰朝柜台喊了两碗豚骨拉面，然后从口袋里掏出那个已经被揉得有些皱的信封，随手扔在桌上，刚好落在美纪的手机旁边。

白色的信封在深色木桌面上很显眼。职业球队的队徽在灯光下反着光。

美纪滑动屏幕的手指停下了。她抬起眼，看看信封，又看看青峰。

青峰正用筷子拆着一次性筷子的包装，动作粗暴，木屑掉了一桌。

“这是什么？”美纪问。

“不知道。”青峰把拆好的筷子“啪”地一声放在桌上，“教练给的。”

美纪盯着信封看了三秒，然后伸手拿起来。她的动作很慢，指尖在队徽上停留了一下，才拆开信封。

里面是正式的试训邀请函，还有球队的简介和赛季日程。措辞很官方，但条件开得不低——包食宿，提供专属训练计划，甚至提到了“未来一线队名额的优先考量”。

美纪看完，把信纸重新折好，塞回信封，放回桌上。

拉面正好端上来，热气腾腾的。青峰掰开筷子，开始大口吃面，发出很大的吸溜声。

美纪没动筷子。她看着对面埋头吃面的青峰，他额前的头发随着动作晃动，一滴汗顺着鬓角滑下来，掉进面汤里。

“你怎么想？”她终于问。

青峰从面碗里抬起头，嘴角沾着一点汤渍：“什么怎么想？”

“这个。”美纪用下巴指了指信封。

青峰夹起一大口面塞进嘴里，咀嚼，吞咽。然后说：“不知道。还没想。”

他说的是实话。整个下午，从收到信封到现在，他其实没怎么“想”过这件事。就像接到一个传球，身体会先于大脑做出反应——但这次，身体没有反应。

美纪拿起自己的筷子，轻轻拨弄着碗里的面条，溏心蛋的蛋黄流出来，在汤里晕开一圈金黄色。

“这支球队，”她开口，声音在拉面店嘈杂的背景音里显得很清晰，“上赛季的进攻效率排在联盟倒数第四。主力控卫三十一岁，膝盖做过两次手术。他们的数据分析团队用的是五年前的模型。”

她顿了顿，夹起一筷子面，但没有吃：“而且，他们所在的城市，距离这里新干线要四个小时。”

青峰吃面的动作慢了下来。

“所以呢？”他问，声音闷在面碗里。

“所以，”美纪把面条送进嘴里，咀嚼，咽下，“如果你去那里，第一个赛季大概要浪费一半时间适应一支烂队的体系。而且——”

她抬起眼，琥珀色的眸子在灯光下很亮。

“——而且你周末大概回不来。”

最后这句话她说得很轻，轻得几乎要被店里的喧闹盖过去。

青峰盯着她。她脸上没什么表情，只是平静地回视，然后低头继续吃面，好像刚才只是说了句“面有点咸”。

玻璃窗上的雾气更重了，外面的街灯变成模糊的光晕。

青峰突然放下筷子，伸手拿过那个信封，三两下撕成两半，又撕成四半，然后揉成一团，扔进脚边的垃圾桶。

纸团掉进空塑料瓶里，发出轻微的响声。

“难吃。”他说，重新拿起筷子，“这家店味道变差了。”

美纪没说话，只是把自己碗里的溏心蛋夹起来，放到他碗里。

青峰看着那个蛋黄已经流了一半的蛋，停顿了两秒，然后一口咬下去。

“下周，”他边嚼边说，声音有点含糊，“好像还有别的球队要来学校。”

“嗯。”美纪应了一声，“我查了日程，周三下午。”

“哦。”

两人继续吃面。窗外的雪好像下大了些，能看见雪花在路灯的光柱里打转。

职业球队的橄榄枝，像一片落在掌心的雪。

很轻，很凉。

但握紧了，也就化了。