大学球探来访后的那个周末，天气突然转凉。桐皇校园里的银杏叶开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉。

训练结束后，青峰没有像往常一样直接拉着美纪去便利店。他抱着篮球，走到体育馆后门那排长椅边坐下，把球放在脚边，仰头看着天空。夕阳把他的影子拉得很长。

美纪收拾好东西出来时，看到的就是这样的画面——青峰大辉难得安静地坐着，侧脸的线条在暮色中显得有些模糊不清。

她走到长椅另一端坐下，中间隔着一个篮球的距离。

“教练说，下周还有两所大学的球探会来。”美纪开口，语气平静得像在汇报明天的课表。

青峰“嗯”了一声，没有转头。

“其中一所，运动科学专业排名全国第三。”她继续说，从包里拿出平板，调出数据，“他们今年新建了动作捕捉实验室，设备精度达到0.1毫米。”

青峰终于侧过脸看她。她的侧脸在屏幕光的映照下显得格外清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“所以呢？”他问，声音有点哑。

美纪滑动屏幕的手指停顿了一下。

“所以，如果你考虑那所学校，在技术分析层面会有更好的支持。”她说这话时依然没有看他，但语速比平时慢了零点几秒。

长椅旁的银杏叶又落了几片，有一片掉在了青峰脚边的篮球上。

青峰盯着那片叶子看了两秒，突然一脚把篮球踢开。球滚出去，撞在远处的水泥柱上，发出沉闷的回响。

“你希望我去？”他转过头，直直地盯着她，海蓝色的眼睛在渐暗的光线下显得很深。

美纪终于抬起眼，对上他的视线。

“这是你需要做的决定。”她的声音很稳，“我的意见不应该成为影响因素。”

“少来这套。”青峰站起身，走到她面前，高大的身影完全笼罩住她，“佐藤美纪，你现在就告诉我，你怎么想。”

他很少这样连名带姓地叫她。

美纪沉默地看着他。风把她耳边的碎发吹得飘起来，她伸手把头发别到耳后，这个动作做了整整三秒钟。

“我查了那所学校的所有公开数据。”她开口，声音比刚才轻了一些，“他们的篮球队过去三年在全国联赛的最好成绩是八强。教练团队的战术更新频率是每年1.2次，低于全国平均水平。”

她停顿了一下，继续道：“球队的数据分析师有三位，平均年龄四十二岁。去年他们提交的球员发展报告，有三十七处统计错误。”

青峰一动不动地听着。

“如果你去那里，”美纪最后说，目光重新回到他的眼睛，“他们会浪费你至少两年时间。”

她说完了，周围只剩下风声和远处街道隐约的车流声。

青峰盯着她看了很久，久到美纪几乎要以为他生气了。然后，他突然弯下腰，双手撑在长椅靠背上，把她圈在双臂之间。

距离很近，她能看清他额头上还没擦干的汗珠，能闻到他身上汗水和洗衣液混合的味道。

“那你呢？”他问，声音压得很低，“你的‘全国第一数据专业’在哪里？”

美纪的睫毛颤动了一下。

“我的模拟志愿表上，”她慢慢地说，“前三所的录取分数线，比你的篮球特招线高四十七到六十二分。”

这是事实。残酷的，赤裸裸的事实。

青峰的表情没有变，但眼神深处有什么东西闪了一下。是挫败吗？还是别的什么？

他直起身，转身走到刚才踢开的篮球边，弯腰捡起来，在手里转了转。

“喂，”他背对着她说，“如果我去了一个很烂的大学，打很烂的篮球——”

“——那我会在分析报告上如实记录你的退步。”美纪打断他，语气恢复了一贯的冷静，“并且拒绝承认认识你。”

青峰的肩膀几不可察地松了一下。

他转回身，把篮球夹在手臂和腰侧，走到她面前，朝她伸出手。

“走了，饿死了。”

美纪看着他伸过来的手——掌心向上，手指微微弯曲，指关节处还有下午训练时留下的细微擦伤。

她没有马上伸手，而是抬头看向天空。暮色已经彻底降临，第一颗星星在天边亮起来。

“青峰。”她忽然叫他的名字。

“干嘛？”

“你上次月考，数学多少分？”

青峰的表情瞬间垮了下来：“……四十二。问这个干什么？”

美纪从长椅上站起来，拍了拍裙子上的灰尘，然后非常自然地，把自己的手放进他的掌心。

“没什么。”她说，嘴角勾起一个极淡、极淡的弧度，“只是突然觉得，我应该能帮你提高到及格线。”

青峰愣了一下，随即握紧她的手，力道大得让她微微皱眉。

“谁要你帮。”他嘟囔着，耳朵却红了，“走了。”

两人并肩走在校园的小道上，路灯刚刚亮起，在水泥地上投下温暖的光圈。

未来在哪里？

不知道。

但至少此刻，他们握着同一个方向。

银杏叶还在往下落，一片，又一片。

未来的道路在何方