那场天台误会之后，佐藤美纪和青峰大辉之间那层看不见的隔阂，似乎又厚了几分。美纪更加坚定了彻底无视他的策略，甚至连偶尔必要的视线交汇都尽量避免。青峰则显得更加烦躁，在教室里制造出的动静都比平时大，像是在用这种方式宣泄某种不明缘由的憋闷。

这天下午，最后一节是自习课。美纪被班主任临时叫去帮忙整理即将到来的文化祭预算报表。厚厚的文件和处理不完的数字让她在教师办公室耽搁了比预期更长的时间。当她终于抱着整理好的文件，揉着有些发酸的脖颈走出办公楼时，夕阳已经将天空染成了温暖的橘红色。

回教学楼的捷径，需要经过篮球馆。

馆内灯火通明，即使隔着一段距离，也能听到里面传来的、比平时训练时更加激烈的跑动声、球鞋摩擦声，以及偶尔爆发出的、充满力量感的吼叫。似乎是一场队内的练习赛正进行到白热化阶段。

美纪本想快步走过，但脚步却不由自主地放慢了。她的目光被馆内那个最为活跃、也最为显眼的身影吸引。

青峰大辉在场上奔跑。

和平日里那个散漫、暴躁、甚至有些幼稚的家伙完全不同。一旦踏上球场，他整个人就像一把出鞘的利刃，锋芒毕露。深蓝色的队服被汗水浸透，紧贴着他贲张的肌肉线条，每一次起跳、每一次突破，都充满了野兽般的爆发力和一种近乎本能的、对篮球的掌控力。

他的眼神专注得可怕，像锁定猎物的鹰隼，海蓝色的瞳孔里燃烧着灼人的胜负欲。他的动作没有丝毫多余的花哨，每一个变向、每一次转身都简洁、高效，带着一种原始而强大的美感。那不是教科书上的标准动作，却自成体系，充满了难以预测的诡谲和力量。

美纪不知不觉停在了篮球馆敞开的侧门外，隐在阴影里，抱着文件的手无意识地收紧。

她看着他利用一个逼真的假动作骗过防守队员，像一道蓝色的闪电般切入禁区；看着他面对两人包夹，在空中以一个不可思议的角度拧身，将球稳稳送入篮筐；看着他进球后，脸上那毫不掩饰的、混合着嚣张和纯粹快乐的表情，汗水从他下颌线滴落，在灯光下闪烁。

一种难以言喻的震动，悄无声息地在她心底蔓延开来。

她一直知道他是篮球部的王牌，知道他很厉害。但“知道”和亲眼“看见”，是两种完全不同的概念。此刻在球场上的青峰大辉，剥离了那些让她反感的幼稚和粗鲁，展现出的是一种近乎纯粹的天赋、热情和强大。

那是一种……会让人不由自主被吸引的力量。

就在这时，场上的青峰似乎完成了一次精彩的抢断，正准备发动快攻。他的视线扫过全场，寻找传球路线，目光不经意地掠过了侧门的方向。

然后，他的动作几不可查地顿了一下。

他看到了站在阴影里的她。

隔着大半个球场，在喧嚣鼎沸的人声和激烈的比赛氛围中，两人的视线再次在空中交汇。这一次，没有之前的愤怒、挑衅或尴尬，只有一瞬间的、猝不及防的怔忪。

青峰似乎没料到会在这里看到她，那双燃烧着战意的海蓝色眼睛里，闪过一丝清晰的错愕。他的运球节奏慢了半拍，差点被旁边的对手断走，引得队友一声焦急的呼喊。

他猛地回过神，有些狼狈地重新控好球，强行将注意力拉回比赛，但耳根却不受控制地泛起一丝可疑的红晕，动作也似乎比刚才僵硬了一点。

美纪也立刻收回了目光，心跳莫名有些失序。她抱紧怀里的文件，转身就想离开这个让她感到一丝慌乱的地方。

然而，就在她转身的瞬间，身后传来一声清脆的哨响，练习赛似乎暂停了。她听到队员们走向场边休息的嘈杂声，听到教练布置战术的声音，还听到……一阵快速逼近的脚步声。

她下意识地回头。

青峰大辉正朝着她这边大步走来。他脸上还带着未褪尽的运动潮红，汗水顺着脖颈流下，浸湿了衣领。他手里拿着一瓶水，眼神直直地看着她，带着一种她看不懂的、混合着探究和某种急切的光芒。

他在她面前站定，高大的身影挡住了她面前的光线，带着一股热浪和强烈的汗味。

两人一时都没有说话。气氛有些微妙的凝滞。

最终还是青峰先开了口，声音因为刚结束剧烈运动而有些低哑喘息，语气却带着一种他自己都没察觉到的、小心翼翼的试探：

“……你，怎么在这？”

美纪垂下眼帘，避开他那过于直接的注视，声音平静无波：“路过。”

短暂的沉默。

青峰似乎对这个答案不太满意，但又不知道还能说什么。他拧开瓶盖，仰头灌了几大口水，喉结剧烈地滚动着。水滴顺着他嘴角滑落，沿着脖颈的线条没入衣领。

他放下水瓶，用手背随意地擦了擦嘴，目光再次落到她脸上，带着点不依不饶的固执：“……看了多久？”

美纪抿了抿唇，没有回答。她觉得自己应该立刻离开，但脚步却像被钉在了原地。

夕阳的余晖透过高窗，在她脸上投下柔和的光影。她长长的睫毛低垂着，在眼睑下留下一小片阴影。

又过了几秒，就在青峰以为她不会回答，准备带着一股莫名的失落转身离开时，他听到她极轻、极快地，几乎是含在喉咙里地说了一句：

“……你打球的样子…”

她的声音很轻，混在场馆的嘈杂里，几乎听不清。但青峰的耳朵却敏锐地捕捉到了。

他猛地停下动作，心脏像是被什么东西攥紧了，屏住呼吸，紧紧盯着她。

美纪抬起头，琥珀色的眼眸在夕阳下显得格外清透，里面没有了平日的冰冷和嘲讽，只有一丝残留的、尚未完全褪去的震动和……一丝不易察觉的别扭。

她迎着他紧张而期待的目光，微微偏过头，用几乎听不见的音量，飞快地补完了后半句：

“……还、还不赖。”

说完这几个字，她的脸颊难以控制地泛起一层极淡的红晕。她像是再也无法忍受这种气氛，猛地抱起文件，几乎是落荒而逃般，快步离开了篮球馆侧门，身影很快消失在暮色渐浓的走廊尽头。

青峰大辉一个人僵在原地，手里还握着那瓶水。

场馆内的喧嚣仿佛瞬间远去。

他脑子里反复回响着那句轻飘飘的、带着她特有别扭劲儿的话。

“……还不赖。”

几秒钟后，一股难以言喻的、巨大的狂喜和满足感，像海啸般席卷了他。他猛地抬手，用力抹了把脸，却抑制不住嘴角疯狂上扬的弧度。

“嘁……”他发出一声意味不明的气音，像是在嘲笑她的别扭，又像是在宣泄自己满溢的情绪。

他转过身，走回灯光通明的球场，感觉脚下的步伐从未如此轻快过，浑身上下仿佛有使不完的力气。

那颗橙色的篮球，在他指尖欢快地旋转起来。

夕阳沉落，天边最后一抹暖光，温柔地笼罩了整个校园。

“你打球的样子...”