时序入冬，神社的空气里开始有了呵气成雾的寒意。庭院里那株曾见证迷宫试炼的枫树，如今只剩下虬劲的枝干伸向铅灰色的天空。大国主那场突如其来的考验，如同最后一场秋雨，洗刷掉了某种躁动不安的余烬，留下的是更加沉实、却也因季节而略显萧瑟的宁静。

惠子开始为神社的大家缝制过冬用的手筒（暖手筒）。针线活不算她的强项，但胜在用心。她选了厚实柔软的布料，内衬铺上薄薄的棉絮，正在缘廊下一针一线地缝着。瑞希坐在她对面，手里拿着一卷关于古老契约术式的典籍，目光却时不时从书页上抬起，落在她微微蹙眉、专注于针尖的侧脸上。偶尔她会不小心扎到手指，低低“嘶”一声，他便放下书，很自然地拉过她的手指，指尖泛起一点乳白色的微光，那细小伤口便瞬间愈合，只留下一点微痒。

“谢谢瑞希大人。”惠子总是有些不好意思地笑笑，继续低头缝制。她给奈奈生的手筒用了樱粉色的布料，绣了小小的铃兰花；给巴卫的则是深绀色，边缘用银线勾勒了简单的云纹；鞍马那份最麻烦，选了他偏爱的亮紫色，还得在隐蔽处绣上一个骚包的、迷你音符图案——这是鞍马自己强烈要求的。

这种日常的、充满琐碎暖意的时光，很容易让人忘记潜藏的阴影。但惠子注意到，巴卫近日有些不同寻常的沉默。

不是他惯有的那种慵懒或烦躁的沉默，而是一种更深沉的、仿佛灵魂抽离了一部分的静默。他会长时间地坐在廊下，望着某个虚空的方向，紫眸里空茫茫的，手指无意识地摩挲着腰间从不离身的烟管（虽然最近在奈奈生的监督下抽得少了），指节偶尔会因用力而微微发白。奈奈生有时会担心地挨着他坐下，轻声问些什么，巴卫也只是摇摇头，或者干脆将她揽进怀里，下巴搁在她发顶，闭上眼，不说话。

一种无形的、源自过往的重量，似乎随着季节更替，悄然压在了这位看似高傲不羁的妖狐肩头。

这天下午，天空飘起了细碎的、似雨似雪的东西，寒意刺骨。惠子刚完成二郎那份朴素的深灰色手筒，正想送去给在后院擦拭石灯笼的二郎，却在本殿后的转角处，瞥见了一个意想不到的场景。

巴卫背对着她，站在那棵光秃秃的梅树下。他没有打伞，细密的雨雪沾湿了他的银发和肩头。他面前的地上，放着一个小小的、素白的瓷瓶，瓶身没有任何纹饰，却异常洁净。他手里拿着一块柔软的布，正极其缓慢、极其仔细地，擦拭着那个瓷瓶。那动作轻柔得近乎虔诚，与他平日给人的印象判若两人。

惠子停下脚步，下意识地屏住呼吸。她认得那个瓷瓶。奈奈生曾经无意间提起过，那是巴卫很多年前，从一个早已不复存在的村庄带回来的旧物，似乎与他某段不愿多提的过去有关。

巴卫擦了很久，久到雨雪几乎要在他肩头积起薄薄一层。他的背影在灰蒙蒙的天光里显得格外孤峭。然后，他停了下来，指尖停留在冰凉的瓷瓶上，微微颤抖。他低下头，额头几乎要抵上瓶身，喉咙里发出一声极其压抑的、如同受伤野兽般的低喘。

紫眸中翻涌的痛苦与追忆，浓烈得即使隔着一段距离，也让惠子心头一紧。那不是对恶罗王的憎恨，也不是对现状的烦躁，而是一种更加悠远、更加深入骨髓的……悔恨与悲伤。

她不敢再看，慌忙退后几步，转身想悄悄离开，却不小心踩到了地上的一截枯枝。

“咔嚓。”

细微的声响在寂静的雨雪中格外清晰。

巴卫的背影猛地一僵，随即迅速恢复了平日的挺直。他飞快地将瓷瓶拢入袖中，再转过身时，脸上已挂上了惯常的、带着些许不耐的冷淡表情，只是眼底那抹未来得及完全敛去的红痕和湿润，泄露了方才的真实。

“躲在这里偷看什么？”他语气不善，但并非真正的恼怒。

“对、对不起，巴卫先生。”惠子连忙道歉，举起手里刚做好的手筒，“我是想给二郎先生送这个，路过……”

巴卫瞥了一眼她手里朴素的手筒，紫眸中的冷硬稍微化开了一丝，但依旧没什么好脸色：“那还不快去？”

“是！”惠子如蒙大赦，赶紧快步离开。走出很远，还能感觉到背后那道复杂目光的凝视。

晚上，惠子忍不住向瑞希提起了白天看到的情景。

瑞希正在灯下修补一件有些年头的阵羽织（无袖和服外套），闻言，穿针引线的动作顿了顿。昏黄的灯火在他琉璃色的眸子里跳跃，映出一片沉静的了然。

“是……和雪路有关吗？”惠子轻声问出那个奈奈生曾偶尔提及、却总是语焉不详的名字。

“嗯。”瑞希应了一声，将线尾咬断，放下针线，望向窗外沉沉的夜色。雨雪已经停了，庭院里一片湿漉漉的黑。“那是巴卫心里……最深的旧伤。比恶罗王留下的，更久，也更痛。”

他没有立刻开始讲述，而是沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在回忆某些同样并不愉快的关联过往。毕竟，在那个时代，他也曾以某种身份，旁观或涉足过那些纷乱。

“那是很久以前了，”瑞希的声音低沉下来，带着一种讲述古事的平缓，却掩不住底下的沧桑，“巴卫还不是现在这个巴卫。他更肆意，更狂妄，也更……孤独。直到他遇到了一个人类女子，雪路。”

“雪路……”惠子喃喃重复这个名字，想象着那是怎样的女子。

“一个很普通的，或许又不那么普通的女人。”瑞希的指尖无意识地描摹着阵羽织上磨损的纹路，“生病，脆弱，生命如同风中之烛。但她身上有种东西，吸引了当时的巴卫。或许是那份脆弱中的坚韧，或许是那种明知命不久长却依然平静的眼神……谁知道呢。总之，巴卫做出了一个对他而言极其罕见的决定——他想救她。”

“然后……他成功了？”惠子问，心里却隐约觉得，如果成功了，便不会是如今这般沉重的伤痛。

瑞希摇了摇头，琉璃色的眸子在灯光下显得幽深。“他尝试了。用他的力量，用他搜罗来的各种方法。但人类的病，尤其是涉及到本源生机的衰竭，并非妖力可以轻易逆转。雪路的身体还是一天天地坏下去。”他顿了顿，“然后，巴卫提出了一个契约。”

“契约？”

“一个单方面的、献祭式的契约。”瑞希的声音更低了，带着一丝冰冷的讽刺，“巴卫提出，将他的一部分妖力与生命本源，分给雪路，延续她的生命。作为交换……”

他停住了，似乎在斟酌用词。惠子屏息等待。

“作为交换，雪路必须忘记他。”瑞希终于说了出来，语气复杂，“忘记关于他的一切。契约成立后，她将获得健康，获得新的、长久的生命，但关于巴卫的记忆、情感，所有的一切，都会被彻底抹去，如同从未出现过。而巴卫，将承受分割本源带来的永久性削弱和漫长的痛苦，并且……永远失去她，以最彻底的方式。”

惠子倒抽一口凉气，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。忘记？这比死亡更残忍！对付出一切的人来说，对被遗忘的人来说，都是何等酷刑！

“为什么……要提出这样的条件？”她声音发颤。

“骄傲？愚蠢？又或者……是某种极致的、扭曲的温柔？”瑞希垂下眼帘，“或许他觉得，让她背负着对他的记忆活下去，是对她的另一种折磨。或许他认为，一个忘记了他、能健康平凡活下去的雪路，才是最好的结局。又或许，当时的他，根本不懂如何以正确的方式去爱一个人，只知道用最极端、最自我满足的方式去‘给予’。”

他叹了口气：“雪路同意了。不知道是出于求生的本能，还是被巴卫的偏执所迫，又或者……有别的什么原因。契约成立了。雪路活了下来，健康，长寿，如同每一个平凡的人类女子，结婚，生子，度过一生。而巴卫……”

瑞希没有说下去。但惠子能想象。失去部分力量，承受反噬的痛苦，最重要的是，眼睁睁看着自己付出巨大代价拯救的人，彻底忘记自己的存在，在另一个人的陪伴下，度过与自己再无交集的一生。那是怎样一种漫长而绝望的凌迟？

“那个瓷瓶……”惠子想起白天看到的。

“大概是雪路后来……临终前留下的东西吧。”瑞希猜测道，“具体是什么，只有巴卫自己知道。可能是她无意识中保留的、与契约或过去唯一相关的东西，也可能……什么都不是，只是巴卫自己抓住的一点虚幻的念想。”

房间里一片寂静，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。窗外的寒风穿过庭院的枯枝，发出呜呜的声响，如同遥远的恸哭。

“奈奈生……她知道吗？”惠子轻声问。

“知道一部分。”瑞希说，“但知道和理解，是两回事。巴卫从未对她详细说过契约的具体内容，尤其是‘遗忘’的条款。奈奈生感受到的，是他对‘雪路’这个名字的复杂反应，是他偶尔流露出的、与过往有关的沉重。她用自己的方式温暖他，填补他，但有些伤口，太深了，深到连时间都无法完全愈合，只会随着某些特定的天气、特定的气息，隐隐作痛。”

就像今天，雨雪的气息，也许勾起了某个相似的寒冷午后，病榻前弥漫的药草苦味，和那双最终将他彻底遗忘的、平静眼眸。

惠子感到一阵深切的难过。不是为了早已逝去的雪路，而是为了巴卫。那份沉重到扭曲的爱，那份自我惩罚般的付出，以及此后漫长岁月里，独自咀嚼的悔恨与孤独。难怪他有时对奈奈生的靠近表现得那么别扭，既渴望又害怕；难怪他偶尔会流露出对“永远”和“契约”的尖锐嘲讽；也难怪，他会那样执着地、近乎偏执地守护着现在的奈奈生，仿佛要用尽全力，避免重蹈覆辙。

“这件事，不要对奈奈生多说。”瑞希提醒道，“那是属于巴卫自己的囚笼，需要他自己走出来，或者……找到与它共存的方式。我们能做的，只是看着，偶尔在他快要被回忆淹没时，递过去一盏灯，或者……像你今天做的那样，默默地缝一个过冬的手筒。”

惠子用力点头，心里沉甸甸的。妖狐的过去，并非浪漫传奇，而是一道深刻见骨、至今仍在渗血的旧伤。它无声地影响着现在，塑造着巴卫的每一个眼神，每一次沉默，每一份对奈奈生看似不耐烦却又深入骨髓的在意。

现世的幸福，如同奈奈生灿烂的笑容和温暖的怀抱，正在努力包裹这道旧伤。但愈合的过程，注定漫长而艰难，充满了无声的角力与温柔的博弈。

夜深了。惠子收起针线，瑞希吹熄了灯。两人并肩躺在被褥里，听着窗外呼啸的风声。

黑暗中，惠子悄悄握住了瑞希的手。他的手指微凉，却立刻回握过来，力道安稳。

“瑞希大人，”她轻声说，“我们……不要有那样的契约。”

“嗯。”瑞希将她揽近，在她额头上印下一个温热的吻，“我们不需要。”

他们的路，或许也会有风雨，有迷障，但他们选择了一起记忆，一起承担，一起走向未知的未来。这或许，正是他们与过去的巴卫和雪路之间，最根本的不同。

而此刻，在另一个房间的黑暗中，巴卫或许依旧睁着眼，望着天花板，袖中那个冰冷的瓷瓶贴着皮肤，提醒着一段无法挽回的过去，和一份永远无法被知晓、也永远无法释怀的深情。窗外的寒风，是否也吹过了百年前那间弥漫药香的病室，吹动了女子苍白的额发，和床边妖狐紧握的、颤抖的手？

旧伤在冬日隐隐作痛，而现世的温暖，正竭力与之抗衡。故事，还在继续。

药香与旧伤