二郎那带着糯米团子甜味的笨拙喜悦，如同投入池塘的石子，在神社的日常里荡开几圈浅浅的涟漪，便悄然沉底，水面复归平静。日子按部就班地滑向深秋，晨间的空气里开始掺入明显的凉意，庭院里的枫叶尖儿染上了一点羞涩的红。

这天清晨，惠子刚将洗好的衣物晾晒在廊下，细密的水珠在初升的阳光下闪烁着。瑞希在厨房准备早茶，陶壶在炉火上发出轻微的咕嘟声，蒸腾的水汽混合着煎茶的微涩清香。一切都笼罩在一种祥和的、近乎慵懒的静谧里。

然后，这份静谧被一阵极其不合时宜、且明显跑调的歌声粗暴地撕裂了。

“啊——！失去的~爱~！如同凋零的~花~~！”

歌声嘹亮，带着刻意为之的戏剧性颤音和夸张的悲情，却因为严重的走调而显得滑稽又刺耳。伴随歌声的，是翅膀拍打空气的沉重声响，以及“噗通”一声，像是有什么东西砸在了神社前院的空地上。

惠子手里拿着的衣夹顿在半空，和闻声从厨房门口探出头的瑞希对视了一眼，两人眼中都写着“又来了”。

会以这种方式登场的，除了鞍马，别无他想。

瑞希皱了皱眉，将炉火调小，擦了擦手，走向前院。惠子放下衣夹，也跟了过去。

前院的银杏树下，鞍马正以一个极其颓废的姿势瘫坐在地上，背靠着粗糙的树干。他今天没穿那些华丽闪亮的舞台打歌服，而是一身皱巴巴的、像是随手从行李箱底翻出来的深紫色浴衣，衣襟半敞，露出线条漂亮的锁骨，金发凌乱地翘着几缕，甚至还沾着一片枯黄的银杏叶。他那标志性的巨大漆黑羽翼无精打采地垂在身后，羽毛有些凌乱，失去了往日的光泽。

最引人注目的是他的表情——眉头紧锁，琥珀色的眼眸半眯着，眼神“忧郁”地望向虚空，嘴角向下撇着，整个人散发着一股“我很悲伤，别理我”的浓烈气息。旁边地上，还滚落着一个喝空了的、印着夸张爱心图案的易拉罐（某种能量饮料）。

看到瑞希和惠子走来，鞍马只是掀了掀眼皮，用更加悲怆（且跑调）的腔调继续哼唱：“无人理解的~心痛~！在黎明时分~破碎~~！”

瑞希在离他几步远的地方停下，双手抱臂，面无表情，琉璃色的眸子里是毫不掩饰的冷淡和一丝“你又发什么神经”的不耐。

“要死别死在这里，脏了神社的地。”瑞希开口，声音比晨风还凉。

鞍马像是被戳中了痛处，猛地坐直身体，一手捂住胸口，另一只手指向瑞希，表情夸张：“无情！冷酷！瑞希，你还是这么没有同理心！没看到我正在经历巨大的情感创伤吗？！”

“哦。”瑞希应了一声，转身就往回走，“创伤完了记得把垃圾带走。”

“喂！你给我站住！”鞍马一骨碌爬起来，也顾不上摆颓废造型了，翅膀一扇就挡在瑞希面前，脸上那副“悲伤”面具裂开缝隙，露出底下熟悉的、带着几分气急败坏的真实表情，“你这家伙！好歹听人把话说完啊！我可是失恋了！失恋！懂吗？！”

最后两个字他几乎是吼出来的，惊飞了树梢几只早起的麻雀。

惠子站在一旁，看着鞍马虽然努力维持着“失恋者”的悲情姿态，但眼神里更多的是一种表演过度后的虚张声势，以及一丝……或许连他自己都没完全理清的烦躁。她大概猜到怎么回事了。

瑞希被迫停下脚步，上下打量了鞍马一番，眉头皱得更紧：“失恋？你又去纠缠哪个不长眼的小妖怪，还是被你那些狂热粉丝甩了？”

“什么叫‘又’！还有，不是妖怪也不是粉丝！”鞍马像是被踩了尾巴，声音又拔高一度，但随即又像泄了气的皮球，肩膀垮下来，抬手耙了耙本就凌乱的金发，难得语气里带上一丝真实的懊恼，“是……是之前合作过的一个人类音乐制作人，叫玲子的那位，很有才华的那个……”

惠子隐约有点印象。好像是一位三十岁左右、性格干练独立的女性音乐人，鞍马前段时间的新单曲就是和她合作的，当时鞍马还夸过对方“审美在线，不像某些白痴制作人”。

“所以？”瑞希不为所动。

“所以……所以我觉得我们很合拍啊！音乐理念，对舞台效果的看法，甚至喜欢喝的咖啡牌子都一样！”鞍马越说越激动，琥珀色的眼睛瞪大，“我以为……我以为这次总该有点不一样了吧？结果昨天，我……我试着约她下次合作结束后去喝一杯，顺便聊聊……聊聊音乐之外的事。”

他顿了顿，表情变得有些悻悻然，声音也低了下去：“结果她笑着说，‘鞍马先生，您真是位出色的偶像和音乐人。不过，我目前专注于事业，而且……我对年下且过于活泼的男性，实在有点应付不来。’”

他模仿那位玲子小姐的语气，惟妙惟肖，带着职业化的礼貌和一丝不易察觉的无奈。

“年下！过于活泼！”鞍马重复着这两个词，像是受到了莫大侮辱，“我哪里年下了？我好歹也是活了……咳！而且活泼怎么了？活泼是生命力旺盛的表现！总比某些死气沉沉的家伙强！”说着，意有所指地瞥了瑞希一眼。

瑞希完全无视他的指桑骂槐，只是很平静地总结：“哦，就是被发了好人卡，顺便嫌弃你幼稚聒噪。”

“噗……”惠子没忍住，极轻地笑了一声，随即赶紧捂住嘴。

鞍马哀怨地看向惠子：“连小雅你也……！我可是很受伤的！”

“对不起，鞍马先生。”惠子收敛笑意，真诚地说，“不过，玲子小姐听起来是个很清醒、目标明确的人呢。她欣赏你的才华，但也清楚自己想要什么。这……其实是对双方都负责的态度吧？”

鞍马愣了一下，脸上的夸张表情淡去了一些，嘀咕道：“话是这么说……但被这么干脆利落地拒绝，还是很没面子啊。而且‘过于活泼’是什么意思？我鞍马大人的魅力难道不够成熟稳重吗？”他说着，又下意识地挺了挺胸膛，整理了一下歪掉的衣襟。

“你的魅力大概只对特定人群有效。”瑞希泼冷水，然后看了看天色，“说完了？说完就回去疗你的‘情伤’，别耽误我们吃早饭。”

“喂！你们也太冷淡了吧！”鞍马不满，“我可是推掉了一个早间电台通告，特意来寻找安慰的！”

“神社不提供这种服务。”瑞希转身往厨房走，“惠子，茶要凉了。”

惠子对鞍马抱歉地笑了笑，也准备跟上去。

“等等！”鞍马又叫住他们，这次声音里少了些夸张，多了点认真，甚至有一丝不易察觉的落寞，“你们说……是不是因为我总是这个样子，看起来太不靠谱，太像在玩闹，所以……真正认真的时候，别人也不会当真？”

这个问题问得突兀，带着点罕见的自我怀疑。连瑞希都停下了脚步，回头看了他一眼。

晨光透过稀疏的银杏叶，斑驳地落在鞍马身上。他站在那儿，华丽的羽翼不再张扬，凌乱的衣着和头发让他看起来有些狼狈。那双总是闪烁着玩世不恭光芒的琥珀色眼眸里，此刻清晰地映出一点困惑，和一丝或许连他自己都未曾深究的、对“被认真看待”的渴望。

惠子心中微动。鞍马总是以最喧嚣、最浮夸的面貌示人，仿佛永远不会受伤，永远不会低落。但或许，在那层偶像的面具和玩闹的表象之下，也存在着一份希望被理解、被接纳真实模样的心情。

瑞希沉默了片刻，没有直接回答鞍马的问题，而是说：“茶泡好了，要喝就进来。不喝就滚。”

语气依然不客气，但这几乎等同于邀请的话，让鞍马愣了一下。他看了看瑞希没什么表情的脸，又看了看惠子温和鼓励的眼神，撇了撇嘴，最终还是收起翅膀，跟了上来，嘴里还不忘嘟囔：“态度真差……不过正好本大爷也渴了。”

三人回到缘廊。瑞希摆好茶具，倒上三杯煎茶。鞍马盘腿坐下，端起茶杯，也不怕烫，咕咚喝了一大口，随即被苦得龇牙咧嘴：“哇！好苦！瑞希你就不能泡甜一点的吗？”

“不能。”瑞希自己慢条斯理地喝着。

惠子小口啜饮着茶，看着鞍马被苦得挤眉弄眼却还是捧着茶杯取暖的样子，又看看瑞希虽然一脸嫌弃但并未真的赶人走的侧脸，忽然觉得，这样的早晨，也挺好。

鞍马的“失恋之歌”或许只是一次小小的挫败，一次夸张的情绪宣泄。但在这份喧闹背后，那短暂的自我怀疑和寻求慰藉的举动，却是真实的。而神社的回应，也一如既往——没有甜腻的安慰，只有一杯苦茶，一个容他暂时卸下舞台光环、显露出些许笨拙和真实的角落。

“喂，瑞希，”鞍马忽然又开口，语气恢复了七八分平时的调调，“下次我开演唱会，给你们留最好的位置。带小雅一起来听啊。”

“看心情。”瑞希敷衍道。

“一定要来！”鞍马看向惠子，琥珀色的眼睛重新亮起光彩，“我要唱新歌！保证比刚才那首好听一万倍！虽然灵感可能来自某次‘失败的经历’……但绝对是杰作！”

他的悲伤来得快，去得也快，或者说，被他熟练地转化成了新的创作燃料和表演动力。

惠子笑着点头：“嗯，一定去。”

晨风拂过，廊下的风铃轻轻晃动。鞍马又喝了一口苦茶，这次没再抱怨，只是望着庭院里逐渐明亮的秋色，哼起了一段新的旋律。这次，没有跑调，旋律轻盈而带着一点点释然的洒脱，像秋日晴空下的流云。

失恋或许是真的，悲伤或许有几分。但鞍马毕竟是鞍马，是那个永远能在跌倒后，抓起泥巴也能捏出朵花、然后高声歌唱的乐天派（至少表面如此）。而他的朋友们，也早已习惯用他们自己的方式——一杯苦茶，几句毒舌，一个安静的陪伴——接纳他所有的喧闹与偶尔流露的、真实的缝隙。

这就是他们的日常。有甜蜜，有守护，有笨拙的恋爱咨询，也有走调的失恋之歌。而生活，就在这些琐碎真实、带着烟火气的片段中，继续向前流淌。

晨露与走调的音符