回溯宁梨初四岁那年，身子依旧孱弱，脸色是近乎透明的冷白，却难掩那份清冽出尘的好看——柳叶眼狭长通透，眼尾微微上挑，像淬了晨霜的梨瓣，自带几分疏离的灵气，哪怕神情带着几分迟钝，也绝无半分娇憨，反倒透着股易碎却倔强的清冷，让人不敢轻易触碰。她学抚琴时总按不准琴弦，学写字时笔画歪歪扭扭，唯独对着草药图谱，那双柳叶眼会瞬间亮起来，清锐的眸光里满是专注，与平日里的懵懂判若两人，像藏了片浸在溪水里的月光。

彼时七岁的宴无言，已显露出苗疆少年的桀骜轮廓，额间银图腾衬得肤色冷白如瓷，性子带着几分少年的乖戾，又藏着一丝孤高的锋芒，府里的仆从见了他都悄悄绕开，唯独对着宁梨初，会尽数收敛戾气。更无人知晓，这看似乖戾的少年，竟是苗疆百年难遇的练蛊奇才，自幼便能与蛊虫心意相通，寻常巫医需耗费数年才能练成的蛊术，他寥寥数月便能精通，甚至能颠覆古法，养出更具灵韵的蛊虫。而这份天赋，他从不当作炫耀的资本，只悄悄用来为她筑起一道无人知晓的屏障。

那年初春，宁府后院的梨花满枝雪色，风一吹，花瓣便簌簌落在青砖上，叠出薄薄一层白，空气里满是清冽的花香，混着泥土的湿气，透着股爽利的凉意。宴无言刚从苗疆归来，怀里藏着两件物件——一件是亲手打磨的乌木飞燕，翅膀嵌银线，尾系靛蓝苗锦，灵动得像是要冲破束缚；另一件则是个巴掌大的黑漆木盒，盒内铺着柔软的兽皮，里卧着一只通体赤红的小虫，模样不起眼，却泛着细锐的光泽，正是他以自身天赋改良、耗费三月精血亲手炼制的护心蛊。

这护心蛊本是苗疆禁术，炼制者需以心头血为引，每日以精血喂养，稍有不慎便会蛊毒反噬，轻则重伤，重则殒命，寻常巫医避之不及。可宴无言偏要挑战，他看着宁梨初冷白的小脸、清锐的柳叶眼，满心都是后怕，怕她挨不过风寒，怕她遭逢意外，便瞒着所有人，凭着天生的练蛊天赋，硬生生将这凶险的护心蛊养得温顺灵动，既能替被护者承受致命伤痛，又能将反噬之力降到最低，这等造诣，连苗疆最资深的巫医都赞叹不已。

彼时宁梨初正坐在梨花树下的软榻上，手里捧着温安意整理的草药笺，柳叶眼微微垂着，长睫如蝶翼般轻颤，指尖轻轻摩挲着“紫苏”二字，神情认真却透着几分迟钝的专注。阳光透过梨花枝桠洒在她脸上，映得她肤色愈发冷白，柳叶眼尾的浅淡弧度，像极了枝头带霜的梨花，清冽又好看。宴无言快步走到软榻旁，先将乌木飞燕举到她眼前，声音放得轻而脆，带着少年特有的锋芒：“初初，看这个。”

宁梨初的目光缓缓从笺纸移到木燕上，过了好一会儿才缓缓抬起细弱的胳膊，小手朝着木燕伸去。她动作依旧不快，带着孩童的好奇与几分疏朗的欢喜，指尖触到冰凉的乌木时，小脸上绽开一抹浅淡的笑，眉眼弯弯，含糊地念：“燕……燕……”

“是飞燕，”宴无言指尖轻轻点了点木燕的翅膀，眼底藏着不易察觉的紧张，故意逗她，“喊对我的名字，这木燕就归你。”

宁梨初攥着木燕反复摩挲，小嘴动了又动，终于迟钝地吐出两个字：“阿……阿燕。”

檐下恰好有燕子掠过，清脆的啼鸣划破庭院的静谧，与她的呼唤相映，透着股灵动的生机。宴无言心头一颤，周身的乖戾戾气尽数褪去，只剩满心的柔软。他看着她清锐的柳叶眼，看着她冷白小脸上的笑意，忽然觉得，所有的辛苦都值了。他悄悄将黑漆木盒藏在身后，指尖摩挲着盒面，感受着蛊虫在盒内温顺的动静——这是他以天赋为刃、以精血为薪，为她筑起的隐秘屏障，往后纵有风雨，也有这蛊虫替她挡一挡。

从那以后，“阿燕”成了专属称谓，也成了宴无言的执念。他每日趁着宁梨初睡熟，悄悄守在她床边，凭着练蛊奇才的敏锐感知，精准掌控着精血的剂量，以银针蘸取，引护心蛊缓缓钻入她的掌心。蛊虫认主的瞬间，他清晰地感受到彼此血脉的牵连，哪怕隔着院落，他也能感知到她的安危，感知到她是否又因体弱而不适。养蛊的反噬偶尔会让他夜里疼得辗转，额间冷汗涔涔，可他凭着过人的天赋，总能快速压制蛊毒，从不让任何人知晓。宁梨初偶尔见他脸色苍白，只会迟钝地递上一块糕点，睁着清锐的柳叶眼，小声问：“阿燕，你累了吗？”便是这一句简单的问候，足以让他忘却所有苦楚。

时光荏苒，转眼又是四年。宁梨初八岁，身子虽依旧单薄，却已出落得愈发好看，柳叶眼愈发清锐，眼尾的浅弧带着天然的疏朗，哪怕脸色依旧冷白，也难掩那份灵动的锐气。她已能辨识百余种草药，搭配简单药方，说话依旧慢半拍，性子温软却绝不柔弱，哪怕受了委屈，也只会红着眼眶，绝不会掉眼泪。宴无言十一岁，眉眼愈发桀骜，身形拔高了许多，孤高的性子更甚，练蛊天赋也愈发凸显，已能独立炼制出攻防兼备的蛊虫，护心蛊更是在他的滋养下，与宁梨初的气息彻底相融，而他也早已习惯了那隐约的牵扯之痛。

那日宁府宴客，御史公子带着丫鬟闲逛，瞧见宁梨初蹲在花圃边扒拉草药，看着她清锐的眉眼、冷白的模样，竟生出几分戏谑之心，故意上前踢翻了她装草药的竹篮，看着散落一地的紫苏、薄荷，嗤笑道：“这就是宁宰相家的千金？长得倒是清奇，可惜是个反应迟钝的痴儿，蹲在这里捡草，倒像是个小药奴。”

丫鬟们也跟着低笑，声音不大，却足够清晰地传入宁梨初耳中。她愣在原地，柳叶眼瞬间蒙上一层冷雾，长睫轻轻颤动，细弱的肩膀绷得笔直，没有发抖，也没有委屈，只是下意识地攥紧了手里的乌木飞燕，冷白的小脸上透着股倔强的清冷，反倒让那御史公子的戏谑显得格外拙劣。

“滚。”

冰冷的声音骤然响起，带着刺骨的寒意，像冬日的寒风刮过耳廓。宴无言不知何时站在身后，额间银图腾在日光下泛着冷光，桀骜的眉眼沉得吓人，周身的孤高气息几乎要凝成实质。他快步走到宁梨初身边，将她牢牢护在身后，黑眸死死盯着那位御史公子，语气里的戾气几乎要溢出来：“再敢说她一句，我废了你。”

御史公子被他的气势吓了一跳，却仗着父亲的身份，强装镇定地喊道：“你敢！我爹是御史，你不过是个寄养在宁府的野种，也敢对我不敬？”

“野种？”宴无言嘴角勾起一抹嗜血的笑，指尖悄然一动，袖中一只细如发丝的追踪蛊已悄然爬出，顺着地面快速向御史公子游去——这是他近日新炼的蛊虫，能悄无声息地依附在人身上，日后若想算账，再容易不过。他本想动手，手腕却被身后的宁梨初轻轻拉住。

她从宴无言身后探出头，冷白的小脸上满是倔强，清锐的柳叶眼虽蒙着冷雾，声音却带着几分迟钝的坚定：“不……不许你说阿燕。”

这声呼唤像良药，瞬间抚平宴无言的戾气。他反手握住她的小手，感受着她指尖的微凉，语气瞬间柔和下来：“别怕，有我在。”转头看向御史公子时，眼神又冷了下来，“今日之事，我记下了。若再让我听见你对她不敬，或是对我妄加评论，就算你爹是御史，我也有办法让你吃不了兜着走。”

追踪蛊已悄然附在对方衣角，他不必急于一时。御史公子被他阴鸷的眼神吓得后退两步，再也不敢多言，带着丫鬟灰溜溜地走了。

宴无言蹲在软榻前，看着宁梨初冷白的小脸，指尖轻轻拂过她攥得泛白的手指，动作轻柔却带着力量：“是我来晚了，没让你受委屈吧？”

“没有，”宁梨初摇摇头，眼底的冷雾渐渐散去，只剩满满的依赖，“有阿燕在，我不怕。”

她不知晓，方才她因愤怒而心口发闷时，宴无言的胸口也骤然传来一阵尖锐的痛感，冷汗瞬间浸湿了里衣——那是护心蛊的牵绊，她的不适，会第一时间传到他身上。他凭着练蛊天赋带来的强悍体魄，强忍着疼，笑着揉了揉她的头发：“以后不管什么时候，只要喊‘阿燕’，我就会立刻出现，谁也不能欺负我的初初。”

廊柱阴影里，九岁的枕戈静静伫立，小小的身影几乎与阴影融为一体。他握着短刃的手紧了紧，眼底闪过一丝冷厉的警惕，看着宴无言周身隐晦的蛊虫波动，又看向宁梨初眼底的依赖，稚嫩的脸庞上没有丝毫表情，只有心底默默的决心——只要小姐平安，他不在乎是谁在护着她，但若这苗疆少年的诡异能力会伤害到小姐，哪怕对方比自己年长，他也会毫不犹豫地拔刀。

几日后，宁梨初跟着温安意进山采药，不慎被剧毒的银环蛇咬伤脚踝，瞬间脸色惨白如纸，疼得浑身绷紧，却咬着牙不肯哭出声，毒素顺着血脉快速蔓延。宴无言闻讯赶来时，她已昏昏欲睡，柳叶眼半睁着，长睫无力地垂着，嘴里模糊地喊着：“阿燕……疼……”

宴无言心口的剧痛几乎让他站不稳，那是护心蛊感知到宿主致命危险的强烈反噬。他快步冲上前，一把抱起宁梨初，声音带着从未有过的慌乱：“初初，别怕，我在！”凭着练蛊天才的精准判断，他立刻认出蛇毒种类，一边以指尖凝聚内力，顺着宁梨初的脚踝快速逼出部分毒素，一边以苗疆秘术催动护心蛊——只见他眉心微蹙，额间银图腾泛起红光，体内蛊力流转，护心蛊瞬间苏醒，在宁梨初体内疯狂吞噬毒素，替她承受着剧毒的侵蚀。

这过程中，反噬之力如潮水般涌向宴无言，五脏六腑像是被烈火灼烧，疼得他眼前发黑，嘴角溢出一丝鲜血，可他死死咬着牙，不肯松开抱着宁梨初的手，目光紧紧落在她苍白的小脸上，落在她紧闭的柳叶眼上，满心都是后怕。温安意随后赶到，见状立刻调配解药，看到宴无言的模样，不由惊道：“无言，你这是……”

“温姨，先救初初！”宴无言声音沙哑，却依旧坚定，凭着练蛊天赋带来的对蛊虫的绝对掌控，硬生生压制住反噬，不让蛊毒波及自身太多。

枕戈也跟着赶来了，他背着小小的药箱，跑得满头大汗，脸上却依旧是冷硬的神色。他冲到近前，先警惕地扫了一眼宴无言，确认对方没有伤害小姐的意图，才蹲下身，从药箱里取出止血的草药，冷硬的声线带着几分稚嫩的急切：“小姐脚踝的伤口需要包扎，我来帮你。”

他的动作熟练而沉稳，丝毫不像个九岁的孩子，显然是在暗卫营中早已练就了一身应急的本事。温安意见状，连忙点头：“枕戈来得正好，帮着按住初初的腿，别让她乱动。”

宁梨初昏睡了两日才醒来，睁眼便看到守在床边的宴无言，他眼底布满红血丝，脸色比她还要苍白，嘴角还有未擦净的血痕，却在她睁眼的瞬间露出了温柔的笑意：“初初，你醒了。”

“阿燕，你……你流血了。”宁梨初迟钝地察觉到他的异样，柳叶眼瞬间盈满冷冽的担忧，没有娇柔的依赖，只是伸出细弱的小手，稳稳地搭在他的手腕上，指尖带着微凉的力量，眼底的关切清晰可见。

宴无言偏头避开，笑着揉了揉她的头发，语气轻松：“没事，练箭时不小心磕到的。”他没有告诉她护心蛊的事，更没有提及自己的练蛊天赋，只想让她安安稳稳地活着，让她这双清锐的柳叶眼，永远带着锐气与光亮，不必知晓这背后以天赋为引、以性命为契的守护。

宁梨初似懂非懂地点点头，目光扫过床边，看到枕戈正守在门口，小小的身影依旧挺拔，眼底带着温顺的担忧，便轻声道：“枕戈，你也累了，去歇会儿吧。”

枕戈闻言，眼底的冷硬稍稍褪去，躬身应道：“属下不累，守着小姐。”他的声音依旧带着几分稚嫩的冷硬，却透着满满的忠诚。

宁梨初小手轻轻攥住宴无言的衣袖，声音虽慢，却透着股坚定：“阿燕，我会学好医术，以后也能护着你，也能护着枕戈。”

宴无言看着她清锐的柳叶眼，看着她眼底的倔强与认真，心里的偏执愈发强烈。他低头，在她额间轻轻落下一个极轻的吻，像梨花落在肌肤上，带着隐秘的温柔：“好，我等着。不过现在，有我在，有我的蛊护着你，你只管平安长大，只管带着这双清锐的眼睛，看遍这世间风光。”

窗外的梨花又落了，花瓣飘进屋内，带着清冽的香气，落在三人身上。

3.阿燕