Honey前辈和崇离开后的第三天傍晚，奈奈收到了一条短信。
发信人是一串没有存储的号码，但内容简单得让她一眼就认出了是谁。
“明早六点。旧道场。”
没有称呼，没有询问，没有解释。像一道简洁的指令，又像一次沉默的约定。
旧道场。指的是奈奈老家、早田剑道场后面那座几乎废弃的、更古老的木质道场。那是她和崇小时候一起练习过的地方，也是寒假期间他们重逢、进行过几次晨间训练的地方。那里远离主宅，周围是荒芜的庭院和竹林，除了打扫维护，几乎无人使用。
崇约在那里。
奈奈盯着那短短一行字，看了很久。指尖悬在屏幕上，最终没有回复“好”或“收到”。她觉得他不需要确认。就像他发出这个邀请时，笃定她会明白，也笃定她会去。
第二天清晨，天色还是黛青色的。空气里浸透了破晓前的寒意和露水的气息。奈奈换上简便的运动服，扎起头发，走出家门。通往旧道场的小径长满了无人修剪的杂草，草叶上的露水打湿了她的裤脚。竹林在晨风中发出萧瑟的声响，更添几分清寂。
旧道场的木门虚掩着。推开时，陈旧的铰链发出悠长的“嘎吱——”声，在空旷寂静的清晨里传得很远。
里面已经有人了。
崇背对着门口，站在道场中央。他没有穿剑道服，只是一身深色的运动衣裤，勾勒出高大挺拔的轮廓。他正仰头望着高高的、被岁月熏成深褐色的木质房梁，那里有几处蜘蛛网在从高窗透进的微光里闪闪发亮。晨光熹微，只能勉强照亮他身周一小片区域，他的大半身影仍沉浸在阴影里，像一尊尚未被完全唤醒的古老雕像。
听到推门声，他没有立刻回头。
奈奈反手轻轻合上门，将清晨的寒意和鸟鸣关在外面。道场里立刻陷入一种更深沉的、混合着旧木头、灰尘和经年汗渍气味的寂静。空气微凉，却并不阴冷。
她走到他身侧几步远的地方停下，没有说话，也顺着他的目光望向那些房梁。这里的一切都那么熟悉，又那么遥远。她甚至能指出某根柱子上自己小时候不小心用竹刀划出的浅痕，也能记得崇总爱靠在哪根柱子旁做拉伸。
“来了。”崇终于开口，声音在空旷的道场里显得格外低沉，带着清晨特有的微哑。他转回身，目光落在她脸上。晨光勉强照亮他半边脸庞，另外半边藏在阴影里，让他轮廓分明的侧脸显得愈发深邃。
“嗯。”奈奈应了一声。她等着他解释这次单独邀请的目的。不可能是普通的练习，时机、地点都不对。
崇却没有立刻说明。他走到道场边缘，那里放着一个不起眼的深色帆布袋。他弯腰，从里面拿出两样东西。
不是竹刀。
是一把长柄的竹扫帚，和一个装水的旧木桶，桶里搭着几块干净的抹布。
他将扫帚递向奈奈，自己拎起了木桶。“打扫。”他言简意赅地说，然后便走向道场一角，开始用抹布擦拭积满灰尘的窗台和木质格栅。
奈奈怔了一下，随即明白了。他约她来，不是练习，是打扫这个充满回忆的旧道场。一种难以言喻的复杂情绪涌上心头——这太像崇会做的事了。用行动代替言语，用共同劳作来沉淀情绪，或者说，来进行某种形式的告别与……开启？
她没有多问，接过扫帚。扫帚柄光滑，显然是常用的。她走到道场中央，开始清扫地面厚厚的积尘。陈年的灰尘被扫起，在从高窗斜射进来的光柱里飞舞，像金色的微尘。
两人都没有说话，只有扫帚划过地面的沙沙声，抹布擦拭木头的细微摩擦声，以及偶尔木桶挪动时发出的轻响。动作默契而安静，仿佛早已演练过无数次。崇擦拭高处，奈奈清扫低处；崇处理顽固的污渍，奈奈归拢扫出的垃圾。不需要交流，一个眼神，一个动作的间隙，就能明白对方下一步要做什么。
阳光渐渐升高，光线越来越明亮，将道场内弥漫的微尘照得纤毫毕现，也将这座尘封已久的古老空间一点点从黑暗中唤醒。被擦净的木头显露出温润的色泽，褪色的榻榻米在光线下泛着陈旧却干净的光。空气里的霉尘味渐渐被干净的木头和水的清爽气息取代。
汗水悄悄渗出。奈奈的额发贴在了皮肤上，后背的运动服也有些潮湿。崇的额头和脖颈也亮晶晶的，但他擦拭的动作依旧稳定有力，没有一丝急躁。
当最后一片区域打扫完毕，垃圾被归拢到角落，所有的窗户都被擦得透亮，阳光毫无阻碍地倾泻进来，将整个道场照得明亮而温暖时，崇放下了手中的抹布。
他走到道场中央，那片被阳光照得最亮堂的榻榻米上，然后转过身，面向奈奈。
他的脸上沾了一点灰尘，额发被汗水打湿了几缕，随意地贴在额角。但他的眼神异常清澈明亮，像被晨光和汗水洗过的深潭，清晰地映出站在光晕边缘的奈奈。
“这里，”他开口，声音因为劳作而更显低沉，却平稳如初，“以后，你可以用。”
奈奈的心轻轻一跳。她看着他，等待下文。
“钥匙，”崇从运动裤口袋里掏出一把老式的黄铜钥匙，样式和她拥有的那把第三音乐教室的侧窗钥匙不同，更粗粝一些，“在门框上。老地方。”
奈奈知道那个“老地方”。是旧道场侧门上方一块松动的木板后面，他们小时候藏“秘密宝藏”的地方。
“我，”崇顿了顿，目光变得格外专注，锁定着她的眼睛，“以后，不常回来。”
这句话，像一颗石子投入刚刚平静的心湖。奈奈握紧了手中的扫帚柄。是的，他毕业了，要去大学，或许还有家族的事务，还有跟随Honey前辈的职责。这个他们共同生长的地方，他即将真正远离。
“但这里，”他继续说着，每个字都吐得很清晰，“留着。给你。”
不是“送给你”，不是“交给你保管”。是“留着。给你。”仿佛这个空间，连同里面封存的全部童年与成长的记忆，本身就是一份沉默的礼物，一份无需转移所有权、但使用权和守护权完全属于她的馈赠。
他向前走了一步，走进她面前那片更明亮的光里，将手中的旧钥匙递向她。钥匙在他宽大的掌心里，显得很小，却沉甸甸地折射着阳光。
“想来的时候，就来。”他看着她的眼睛，声音很低，却带着一种不容错辨的、坚实的承诺意味，“安静。没人打扰。”
奈奈看着那把钥匙，又抬起眼，看着逆光中他轮廓有些模糊、却眼神无比清晰的脸。汗水沿着他的下颌线滑落，滴在衣领上。他的呼吸因为刚才的劳动而略显深重，胸膛微微起伏。
她忽然全懂了。
这不是一次普通的告别，也不是一次浪漫的约会。
这是他能为她做的，最“崇”式的事情——在他即将远行、无法再像过去那样，在她需要时沉默地出现在几步之外提供守护的时候，他给了她一个据点，一个退路，一个完全属于她（也属于他们共同记忆）的、安全而安静的空间。一把可以随时打开的钥匙，一个不会有人打扰的“旧道场”。这是他所能给予的，最具象也最坚实的承诺与守护的延续。
她缓缓松开握着扫帚的手，扫帚轻轻靠在旁边的柱子上。然后，她伸出手，不是去拿钥匙，而是轻轻覆在了他握着钥匙的手上。
他的手掌温热，皮肤因为劳作和常年握刀而略显粗糙，骨节分明。她的指尖微凉，带着薄汗。
崇的手几不可查地颤了一下，随即稳稳定住。他深邃的眼眸凝视着她，里面翻涌着复杂的情绪，最终沉淀为一片深沉的、近乎滚烫的平静。
奈奈没有移开手，也没有用力。只是那样轻轻覆着，感受着他手心的温度和钥匙坚硬的轮廓。阳光笼罩着他们，空气中的微尘缓慢浮动。
过了许久，她才轻声开口，声音在寂静明亮的道场里清晰无比：
“我会来的。”
然后，她才用另一只手，从他摊开的掌心里，拿起了那把温热的黄铜钥匙。钥匙入手微沉，带着他的体温。
崇的手在她指尖离开后，缓缓收拢，垂回身侧。他看着她将钥匙仔细收好，然后，他极其轻微地、却无比清晰地，点了点头。
阳光洒满整个道场，将昨夜残留的阴冷和尘封彻底驱散。空气中弥漫着干净的木头和水的气息，也弥漫着一种无言的、崭新的默契。
邀请的目的已经达到。没有更多的言语，没有拥抱，没有告白。
但有些东西，就在这共同流汗打扫的清晨，在这把交付的旧钥匙里，在这片被阳光重新照亮的旧道场中，完成了最郑重的传递与确认。
他要远行了。但他把回家的钥匙，留给了她。
京公网安备11010502036362号