周六的欢送会像一场盛大而温柔的谢幕，但真正标志着“结束”的，是接下来的周一。那是Honey前辈和崇，作为樱兰高校学生、作为男公关部成员，最后一次参加部活的日子。

时间被定在放学后，日落之前。没有额外的装饰，没有刻意的安排，环只是在前一天，用比平时更轻的声音对大家说：“明天，最后……按平常那样就好。”

“平常那样”。这四个字，在此时此刻，却成了最不平常、也最难以把握的指令。

周一下午，当奈奈推开第三音乐教室的门时，里面已经有了人。Honey前辈正蜷在他最喜欢的沙发角落里，怀里抱着兔子，小口小口地吃着婆婆做的蜂蜜蛋糕，动作比平时慢很多，仿佛在品尝某种即将消失的味道。崇站在窗边，背对着门口，正在给那盆小叶松做最后一次细致的修剪，剪刀开合的声音在过分安静的空气里，清晰得有些刺耳。

环、春绯、光和馨陆续到来。每个人进门时，脚步都比往常轻，打招呼的声音也低，仿佛怕惊扰了什么。环甚至没有像往常一样，用夸张的姿势宣布部活开始。他只是默默地走到主位沙发坐下，双手放在膝盖上，背挺得很直。

春绯习惯性地想去泡茶，走到料理台前，手碰到茶壶，却又停住了，转头看向Honey前辈和崇，眼神带着询问。Honey前辈抬起脸，对她甜笑着点了点头，于是春绯才继续动作，但泡茶的过程异常安静，连水流注入壶中的声音都显得小心翼翼。

光和馨占据了他们惯常的沙发位置，但今天，他们没有拿出游戏机或杂志，只是静静地坐着。光的视线有些飘忽，偶尔落在墙上某张旧照片上，又迅速移开。馨则垂着眼，手指无意识地摩挲着沙发扶手上光滑的皮革。

奈奈走到自己的座位，放下书包。她没有立刻坐下，而是像过去的很多个下午一样，先走到窗边，那里放着一个水壶。她拿起水壶，发现里面已经装满了温度刚好的水。她抬眼看向崇的背影，他依旧专注地修剪着松枝，侧脸沉静。是他提前准备好的。

她默默地将水倒入自己常喝的玻璃杯，端着杯子回到座位。杯壁温热，暖意顺着指尖蔓延。

部室里没有人说话。只有剪刀轻微的“咔嚓”声，春绯倒茶时细微的水声，以及窗外偶尔传来的、遥远的社团活动喧哗。阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下缓慢移动的斑斓色块，空气里浮动着红茶香、蛋糕甜香、植物清气，以及一种厚重得几乎凝滞的寂静。

这寂静并非尴尬，而像一个巨大的、透明的容器，盛满了无声流动的回忆。

奈奈的目光掠过房间的每一个角落，仿佛看见一幅幅褪色的画面叠加在现实之上——

她看见初来乍到的自己，被环热情（而强势）地留在这个华丽得令人不安的地方，手足无措。

看见Honey前辈第一次递给她一块兔子形状的饼干，笑容甜得融化所有陌生感。

看见光和馨用一模一样的脸说着截然不同却同样促狭的话，让她头晕目眩。

看见春绯抱着厚重的记录本，认真又有点笨拙地试图跟上环天马行空的节奏。

看见崇总是沉默地待在角落，却总能在她需要时，递来一杯水，或挡开一次无意的碰撞。

她看见自己第一次拿起竹刀在这里练习，崇沉默地站在一旁观看，然后在她某个动作不标准时，极其简单地用动作纠正。

看见Honey前辈在她被流言困扰时，笑眯眯地递来一块据说能带来好运的樱花糕。

看见环在家族压力下崩溃又强行振作，看见春绯含泪坚守，看见光馨用他们的方式暗中支持。

看见祭典烟花下那个猝不及防的拥抱，和震耳欲聋的心跳。

看见仓库里昏黄光线下的旧竹刀和低语，神社清晨冰冷的签文与滚烫的甘酒，还有那把被他调整得异常合手的竹刀，和掌心这把沉甸甸的黄铜钥匙……

记忆的片段无声翻涌，像一部只有她能看见的走马灯，在这个即将失去两个最重要观众的舞台上，悄然回放。每一个片段都带着当时的温度、气息和心跳，此刻叠加在一起，沉甸甸地压在心头，让她呼吸都有些发紧。

她看向其他人。环正盯着面前茶几上的一处木纹，眼神却空洞地飘向很远的地方，嘴角紧抿，下颌线绷得发白，似乎在极力克制着什么。春绯低着头，双手紧紧捧着茶杯，指尖用力到泛白，肩膀微微颤抖。光仰头看着天花板的水晶吊灯，喉结滚动了一下。馨摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭，动作比平时慢了数倍。

Honey前辈吃完了最后一口蛋糕，将小碟子轻轻放在一旁。他没有像往常一样立刻要求下一块，而是抱着兔子，将下巴搁在兔子柔软的头顶，目光缓缓地、留恋地，扫过部室的每一件物品，每一个同伴。他的脸上依旧挂着甜美的笑容，但那双总是弯成月牙的大眼睛里，此刻盛满了清澈的、近乎透明的眷恋，像夕阳下即将消散的蜂蜜色光晕。

崇停下了修剪。他将剪刀放在窗台上，转过身。他没有看任何人，只是走到料理台边，拿起一块干净的软布，开始擦拭台面上并不存在的灰尘。他的动作很慢，很仔细，从这头到那头，仿佛要将这片他维护了无数次的区域，最后一次深深印入脑海。然后，他走到工具陈列桌旁，伸出手，指尖极轻地拂过每一件工具的握柄或刃口，像是在进行无声的告别。最后，他走到门边，检查了门锁，又走到那扇特殊的侧窗前，确认插销牢固。他做这一切的时候，背脊依旧挺直，沉默如山，但那沉默里，浸透了无言的不舍。

当崇完成这一圈无声的巡视，重新站回窗边时，夕阳的光线正好变成浓烈的金红色，穿透彩绘玻璃，将整个部室染成一片温暖而悲壮的辉煌。光斑在每个人脸上、身上流淌，将此刻定格成一幅色彩浓郁、却即将褪色的油画。

环猛地吸了一口气，像是终于无法承受这回忆与寂静的重压。他抬起头，眼眶通红，声音沙哑地打破了漫长的沉默：

“时间……差不多了。”

这句话，像一根针，刺破了那个盛满回忆的透明容器。空气微微震动了一下。

Honey前辈轻轻“嗯”了一声，抱着兔子，从沙发上滑下来，站直了身体。他最后看了一眼这个房间，然后，朝着门口走去，脚步很轻。

崇也动了起来。他没有立刻走向门口，而是先走到那盆小叶松前，用手指轻轻碰了碰最新修剪过的、鲜嫩的针叶尖端。然后，他才转过身，跟在了Honey前辈身后。

众人默默地站起身，跟了上去。没有人说话，只有脚步声在地板上响起，汇成一道沉重而缓慢的溪流。

走出部室，来到走廊。夕阳将所有人的影子拉得老长，投在光洁的地板上，交织在一起。走廊尽头，那扇通往外面世界的大门敞开着，金红色的光芒涌进来，有些刺眼。

在门口，Honey前辈停了下来，转过身。崇也停下，站在他身后半步。

Honey前辈的目光再次一一扫过每个人的脸，最后，他露出了一个无比灿烂、却也让人心头发酸的甜美笑容。

“大家，”他的声音依旧软糯，却异常清晰，“要一直一直，开开心心的哦。第三音乐教室，就拜托你们啦。”

说完，他微微鞠了一躬。

然后，他转过身，抱着他的兔子，毫不犹豫地、一步一步地，走进了那片金红色的夕阳里，小小的身影很快被光芒吞没。

崇在Honey前辈鞠躬时，也微微低了一下头。然后，他抬起眼，目光再次，也是最后一次，掠过众人。在奈奈脸上，他的目光多停留了半秒。那半秒里，没有言语，却仿佛有千言万语沉入他深潭般的眼底。然后，他极其轻微地，对她，也对所有人，点了一下头。

随即，他也转过身，迈开脚步，高大的身影跟随着前方那个娇小的轮廓，一同融入了那片辉煌而无情的夕照之中。

他们甚至没有再说一句“再见”。

因为有些告别，不需要言语。有些“最后”，就让它静静地、完整地停留在“平常那样”的最后一刻，然后，转身走入光里。

众人站在门口，望着那两道身影彻底消失在光芒深处，谁也没有动。夕阳的光芒照在他们的脸上，映出眼中闪烁的泪光和浓得化不开的眷恋。

第三音乐教室里，那场无声的回忆走马灯，似乎还在缓缓旋转。而承载着那些回忆的人，已经带着它们，走向了各自的启程。

最后的部活，结束了。以一个最平常、也最不平常的寂静午后，永远定格在了时间的相册里。从此，回忆有了明确的边界，而未来，在泪光模糊的视线那头，悄然展开。

最后的部活：回忆的走马灯