---
《痊愈那天》
心理医生马嘉祺 × 抑郁症患者丁程鑫
第一次见丁程鑫，是在医院顶楼的特殊诊室。
那间屋子把光控得很温柔，像傍晚六点被云稀释过的霞。马嘉祺把百叶窗调到一个精确的角度——既不会刺眼，也不会让来访者觉得被世界遗忘。
门被推开，探进一颗黑色脑袋。
“……是马医生吗？”
声音轻得几乎能被心跳盖过去。
马嘉祺点头，顺手把记录本往旁边推了推，空出桌面，“进来吧，丁程鑫。”
丁程鑫垂着眸，双手插在卫衣口袋里，肩膀微微向内扣，一副随时准备逃跑的姿态。
“别紧张，”马嘉祺放轻语速，“今天只是聊聊，不是审讯。”
一句玩笑，让丁程鑫抬了眼。那双眼睛比资料照片更亮，也更潮湿，像被雨水泡过的玻璃珠。
前三次咨询，马嘉祺几乎都在“听”。
丁程鑫的声线时断时续，讲失眠、讲耳鸣、讲舞台灯一晃就喘不上气的窒息感。
“粉丝说我笑起来像小狐狸，可我只觉得自己是……被豢养的玩具。”
“我怕高音，怕镜头，怕人群，也怕安静。”
“医生，你会不会觉得，我很没用？”
马嘉祺没有急着递纸巾，也没有灌鸡汤。他只是把语速放到与丁程鑫同频，偶尔重复几个关键词，让对方知道自己被准确接收。
第四次，丁程鑫主动问：“马医生，你下班以后……会忘记我们说的这些吗？”
“不会，”马嘉祺笑，“但我会在脑子里把它们折好，锁进抽屉，不让他们跟着你跑。”
治疗计划写得很细：
1. 睡眠认知行为疗法
2. 正念呼吸 + 肌肉渐进放松
3. 逐步暴露——从空教室到小型 live 室
每一步，马嘉祺都陪着他。
暴露练习那天，丁程鑫在 live 室门口干呕，手指冰凉。马嘉祺不催促，只伸出左臂，让他勾住——像抓住一只即将脱线的风筝。
“丁程鑫，在场的不止有观众，还有我。”
“我负责接住你。”
那天，丁程鑫在只有两人的小舞台唱完一首《姐姐真漂亮》。跑调了三处，却坚持唱到最后。
下台时，他把额头抵在马嘉祺肩窝，汗水与泪水一起浸透白大褂。
治疗进入第十二周，丁程鑫的 HAMD 分数从 24 降到 7。
他在咨询笔记里画了一只歪扭的小狐狸，旁边写：
“医生，我好想请你吃炒年糕。”
马嘉祺盯着那行字，第一次在工作时间走神。
伦理守则第 18 条：禁止与来访者产生双重关系。
他比谁都清楚。
可他也清楚，自己在这个男孩身上，放置了比专业更多的心疼。
转介书被他打印出来，又撕掉。
督导老师劝他：“感情越界，对你们都是二次伤害。”
马嘉祺沉默半晌，只说一句：“如果我连自己都治不好，怎么治好他？”
丁程鑫却在下一次咨询里，先开了口。
“马嘉祺，我喜欢你。”
“不是移情，也不是依赖。我分得出。”
“如果你愿意，我们先把治疗结束。然后……我追你，好不好？”
治疗关系终止于一个飘着细雨的春夜。
医院后门的檐灯下，丁程鑫踮脚给马嘉祺撑伞。
“以后，我可以用普通人的身份，约你散步吗？”
马嘉祺接过伞柄，指尖碰到一起。
“可以。”
两年后，北城音乐厅。
时代少年团四周年的安可场，丁程鑫独唱《我要我们在一起》。
副歌第三遍，他忽然朝台下伸手。
观众席最后一排，一个穿白衬衫的男人走上台。
丁程鑫把麦克风递到他嘴边。
马嘉祺不会唱歌，却用清到发颤的声音说：
“丁程鑫，你愿意和我结婚吗？”
尖叫声掀翻屋顶。
丁程鑫红着眼，笑得比镁光灯还亮：“我愿意。”
婚礼选在海边，只请了最亲近的朋友。
誓词是两人一起写的——
“我曾是折翼的候鸟，落在你的岛上。”
“我曾是固执的灯塔，只为你一个人亮。”
“现在，我们不需要病人与医生的称呼。”
“只有新郎与新郎，余生与余生。”
晚宴结束，丁程鑫把马嘉祺拖到沙滩。
远处烟火升空，他忽然想起什么，从裤兜掏出一张折得方方正正的纸。
——那是当年终止治疗的知情同意书。
背面多了一行新字：
“痊愈日期：今天。复发风险：零。病因：已转为爱意。”
马嘉祺低头吻住他。
浪头涌上来，打湿裤脚，却没人后退。
END
京公网安备11010502036362号