开学第一周的数学课上，陆安续的目光死死黏在黑板上的函数图像上，像是被钉住了一样。窗外积雪消融了大半，屋檐挂着的冰棱正滴滴答答地往下淌水，那声音敲得他心烦意乱——昨晚熬到半夜做的习题，好像一道都没押中。

“陆安续。”

突如其来的声音让他浑身一震，猛地站起来时膝盖直接撞上桌腿，“咚”的一声闷响回荡在教室里。全班哄笑声四起，他窘迫地垂下头，耳根瞬间发烫，像是被火烧一般。

“这个函数的单调性，你来说说。”数学老师推了推眼镜，目光如探照灯般落在他身上。

陆安续张嘴想回答，但脑子里却空荡荡的，只能看见黑板上那些弯弯曲曲的线条在晃动。就在他攥紧衣角手心开始冒汗时，背后传来轻微的叩桌声，两下轻一下重，像某种暗号似的规律分明。

愣了一瞬，他忽然想起昨天林砚帮他捡书的情景。那时男生的手指敲在书脊上的节奏，就和现在一模一样——而当时掉出来的书里，恰好夹着一张函数图像速记表，林砚多看了两眼，神色认真。

“……在区间（-∞，0）上单调递减，在（0，+∞）上单调递增。”陆安续磕磕巴巴地复述，声音细若蚊吟。

“没错，坐下吧。”老师没再多追究，转身继续讲解。

陆安续刚坐下，就感觉后背被什么东西轻轻戳了一下。他悄悄回头，只见林砚把一颗绿色包装的薄荷糖塞进了两人课桌之间的缝隙，阳光洒在糖纸上，泛着微弱的光芒。

“谢……”他刚开口，就被林砚一个眼神给拦住了。对方眨眨眼，抬手朝黑板方向示意，意思是叫他专心听讲。

陆安续握住糖果，凉凉的糖纸贴在滚烫的手心里，仿佛为他不安跳动的心降了温。趁着老师转过身，他小心翼翼地剥开一条缝隙，一阵清新的薄荷味扑面而来，与窗外融雪的湿气混在一起，居然让那些复杂的函数线条稍稍清晰了些。

下课铃刚响，陆安续便迫不及待地转身准备道谢，却发现林砚早已收拾好书包站了起来。“去图书馆吗？”他的语气漫不经心，就像平时问别人“吃饭了吗”。

陆安续赶忙点头，抓起书包跟了上去。走廊里，林砚忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小铁盒，倒出一把薄荷糖递给他：“含着这个，提神用的。”陆安续接过时还有点愣神，“一起去图书馆吧？”“嗯，好。”

图书馆弥漫着陈旧纸张的气息，林砚挑了个靠窗的位置坐下，玻璃上的冰花痕迹还残留着冬日的记忆。陆安续翻开练习册时，一张歪歪扭扭画着函数图像的纸条滑落下来，旁边写着一行字：“上次的解题步骤，再复习一遍？”

“你怎么知道我没懂？”陆安续笑着捏起纸条，语气里带着几分调侃。

林砚从书包里取出一本笔记本摊开，里面贴满了便利贴，每张都工整记录着他们讨论过的题目内容。“因为你每次听完都会咬笔杆，跟小仓鼠似的。”他说着，嘴角扬起一丝笑意。

阳光透过窗帘缝隙落在林砚脸上，穿过睫毛投下羽毛状的阴影。陆安续不经意间注意到，他的笔袋除了钢笔外，还装着几包独立包装的湿巾——和开学第一天递给自己的同款。

“其实这道函数题可以用生活中的例子记住。”林砚将薄荷糖推到他面前，“比如你每次吃薄荷糖，糖在嘴里慢慢化开的过程，就像函数的变化趋势。”

陆安续剥开一颗糖含住，凉意从舌尖扩散开来的同时，林砚的手指忽然轻轻碰了碰他的手背。“现在的你，正处于‘甜度递增期’，”男生顿了顿，耳尖泛红，“而我……则处于‘看你吃糖的幸福感峰值期’。”

窗外冰棱又滴下一滴水，在阳光中折射出七彩的光。陆安续望着林砚假装埋首于书本的模样，忽然明白了些什么：那颗颗薄荷糖的清凉下，藏着比糖更浓的甜蜜。

午休铃响起时，林砚把一颗薄荷糖轻轻放在他掌心，低声道：“明天见。”糖纸上印着一行小字：

“薄荷糖的保质期是一年，而我的喜欢，没有期限。”

陆安续攥紧糖果，目送林砚的背影渐行渐远，脑海中浮现出开学第一天那个飘雪的日子。原来有些相遇，自一开始就如薄荷糖般清新，在岁月流转中慢慢沉淀出了悠长的甜。