\[正文内容\]

车轮碾过铁轨的接缝，发出一连串沉闷的“咔哒”声，像是有人在用骨头敲钟。

车厢里灯泡一闪一闪，光和影在墙上爬，像虫子。

我靠在角落，背贴着冰冷的铁皮壁，手指抠进座椅破洞里的棉絮。八具尸体坐在两旁，穿的都是我穿过的衣服——校服领口磨了边，病号服背后写着名字，工装裤膝盖鼓包。她们的手心朝上，掌纹里裂开蛛网状的图腾，银铃碎片嵌在血肉里，泛着死光。

她们没呼吸，可皮肤底下有东西在动。赤红的纹路从手腕往上爬，像藤蔓，又像烧红的铁丝埋在皮下，一跳一跳。

车窗是块老电视，画面闪得人眼疼。一会儿是我五岁那年，我妈端汤从门缝伸进来；一会儿是十七岁，我背着包站在桥头，身后警笛拉长音；再一晃，是医院病房，监护仪变成一条直线，我妈的手在我掌心里凉下去。

画面碎了又拼，拼了又碎。

空气越来越稠。莲藕汤的香味钻进鼻孔，热乎乎的，油星子浮在汤面上那种香。我五岁那年，她总说：“小满，趁热喝。”我没抬头，只顾看动画片。

现在这味儿又来了。

但它混着一股铁锈味，浓得发腥。像血在铁管里闷了三天三夜。

我低头看自己掌心。红莲图腾在跳，一下，一下，像另一颗心。

“你们……”我喉咙干得发哑，“都记得痛吗？”

没人回答。

可就在这时，左边穿校服的那个，眼皮动了一下。

我没眨眼。

右边穿工装的那个，手指蜷了半寸。

我猛地站起，后背撞上灯架，灰尘簌簌往下掉。

“别装了。”我盯着她们，“我知道你们听得见。第九次了，每次都这样——先让汤香飘进来，再让灯光变暖，最后让我‘醒来’。可你们忘了一件事。”

我抬起手，掌心对准自己眼睛。

“我早就不信‘醒来’这回事了。”

话音刚落，列车猛地一震。

头顶灯泡“啪”地炸了。

白光炸开的瞬间，我看见车厢变了。

出租屋。

窗帘半开，阳光斜进来，照在木地板上。闹钟响了，是《小铃铛》的童谣，调子被设得很轻，像谁怕吵醒谁。

我躺在自己的床上，身上盖着那条洗得发硬的薄被。脚趾蹭到床单，熟悉的粗糙感。

手机屏幕亮着：2023年5月17日，上午8:00。

厨房传来锅铲碰锅底的声音，笃、笃、笃。

一个声音从那边飘过来，温柔得能滴出水：“小满，起床喝汤了。”

——是我妈。

我腿已经挪下床沿。脚踩在地上，凉。

我盯着自己脚踝。那里有道疤，去年骑电动车摔的。可我记得，昨天这疤还在，今天早上它不见了。

我低头看手。

掌心红莲图腾在跳，边缘渗出血丝，一滴，落在地板上，“滋”地冒起黑烟。

我笑了。

“又是这一套。”

我抄起床头那块碎玻璃——上周快递盒子划破的，一直没扔。

左手摊开，对准掌心。

“来啊。”

玻璃刃口压进皮肤，一寸，两寸。血涌出来，滚烫。

我咬牙，把伤口撕得更宽。

血滴落地，蒸腾成黑烟，一圈波纹荡开。

墙纸开始剥落。

阳光裂了。

出租屋的墙后，是锈迹斑斑的列车内壁。

灯泡重新亮起，昏黄，摇晃。

我跪在地上，左手血流不止，右手还攥着碎玻璃。

八具尸体睁开了眼。

齐刷刷的，全是白的，没有瞳孔。

她们嘴角缓缓上扬，声音叠在一起，像念经，又像诅咒：

“拒绝归位者……将被清除。”

我抹了把脸，手上血混着泪。

“清除就清除！”我吼出声，声音劈了，“只要我还记得她们——记得每一个死在我面前的‘我’，我就不是你们的钥匙！”

我撑着地站起来，腿有点软，但没倒。

一步步往前走。

每一步，都踏在自己流出的血迹上。

图腾在掌心跳得越来越快，像要炸开。

车厢尽头，光影扭曲。

一个人走出来。

灰工装，袖口沾着铜锈。

陆子游。

他手里握着那枚完整的银铃，铃身泛着冷光，像刚从冰水里捞出来。

他看着我，眼神静得像深井。

“你知道为什么一定要你‘醒来’吗？”他开口，声音不大，却压住了车轮的轰鸣。

我没答。

“因为只有你醒来，轮回才能继续。”

我冷笑：“所以呢？”

他走近一步，把银铃轻轻放在我脚边。

“但只有你不醒来，门才会真正关闭。”

我盯着他。

“你是唯一的解药。”他看着我眼睛，“不是因为你能开门，而是因为你敢选择——不回来。”

我浑身一震。

“你说什么？”

“前八次，你都被重置了。”他声音很平，没有起伏，“记忆清空，情感剥离，变成纯粹的容器。只有这一次……你带着全部的痛活到了最后。”

他顿了顿。

“只要你拒绝重启，系统就会判定‘钥匙失效’，自动锁死第九道门。”

我呼吸一滞。

“代价是，你将彻底消散，连灰都不会剩。”

我低头。

血从左手掌心往下滴，砸在银铃残片上，溅起细小的红点。

我想起来了。

第一次轮回，我接过汤碗，笑着说了句“谢谢妈”。

第三次，我跪在坟前烧纸，火苗卷着灰飞上天，我哭得喘不过气。

第五次，我抱着瘸腿猫的尸体，在雨里坐了三个小时，直到张起灵找到我。

第八次，我亲手把银铃塞进另一个“我”手里，她问我：“值得吗？”

我没答。

我只是看着她，像看着一面镜子。

现在，镜子碎了。

我双膝重重砸地，骨头撞在铁皮上，疼得眼前发黑。

泪水涌出来，止不住。

“如果我不醒来……她们就白死了？”

陆子游沉默了很久。

“不。”他终于开口，“她们的牺牲，就是为了让你走到这一步——拥有说‘不’的权利。”

我低头，颤抖着手从胸口掏出那枚银铃残片。

它很小，边缘锋利，是张起灵曾经握过的那一块。

我把它抵在心口。

布料被血浸透，贴在皮肤上，凉得发烫。

“这次……换我替他们走完。”

我闭上眼。

然后，用力扎了进去。

没有想象中的剧痛。

反而像一口热气从心脏炸开，顺着血管往四肢冲。

红光从伤口喷出来，不是血，是光。

它顺着我的手臂爬，图腾在皮肤下疯狂跳动，像要挣脱骨头。

车厢开始崩解。

座椅碎成粉末，铁架扭曲成麻花，车顶塌下来，又在半空化作灰烬。

八具尸体缓缓站起。

她们向我走来，动作僵硬，却带着一种奇异的温柔。

她们脸上竟露出笑。

不是那种诡异的、任务完成般的笑。

是松了口气的笑。

像终于等到了那个该来的人。

车窗上的记忆残影停止撕裂。

画面定格。

是一张合影。

九个我，站成一圈。

中间空出一个位置。

——是留给此刻的我。

列车轰然解体。

我在失重中闭上眼。

意识像沙漏里的沙，一点点漏出去。

掌心图腾最后一次跳动。

像一声叹息。

黑暗。

绝对的寂静。

我以为自己已经不在了。

可忽然——

一只苍白的手从虚空中伸出。

轻轻覆上我冰凉的脸颊。

指尖微颤，带着迟疑的温度。

一个声音在耳边响起，极轻，极柔，像是穿越了千年风雪：

“欢迎回家。”

我没有回应。

也无法回应。

可那只手没松开。

它慢慢滑下来，贴住我心口。

那里，银铃残片还插着。

它在发烫。

\[本章完\]

第71章第九次，我选择不醒来