\[正文内容\]

光。

不是灯，不是火，是顶上那道裂缝里漏下来的天光。灰黄的，带着尘，斜斜插进地底，照在石像脸上。

我躺在黑暗里，意识像一缕烟，散了又聚，聚了又散。

那只手还在动。

张起灵的右手，石化的，僵硬的，五指收拢，指尖前伸，离地底裂缝只有一寸。他没动，可我能感觉到他在抓——用魂在抓，用骨头在抓。

我知道那是谁的气息。

是我。

我在这儿，在门后，在黑雾最深处，在那口青铜棺的裂痕里，一点点被吞进去。我的身体早就没了，连残影都快撑不住。只剩一点念头，像风里的烛火，摇一下，灭一下。

可我还记得他。

记得他站在我面前，黑衣黑发，脸冷得像铁，却把伞往我这边偏了三公分。

记得他背我穿过地铁隧道，一步一喘，膝盖都在抖，嘴上还说“别说话，省点力气”。

记得他在便利店门口接过热水，指尖碰到我手背，烫了一下似的，立刻缩回去。

这些事，我都记得。

可他还能记得我吗？

我张了张嘴，想问。

声音出不来。

但地底忽然震了一下。

一道气流从裂缝往上涌，像有人在下面呼吸。紧接着，一个声音飘出来，断断续续，像是从很远的地方传来：

“你还……记得我吗？”

是我的声音。

可不是我说的。

是他在听。

是他脑子里还存着这句话，是他的执念把它送了出来。我听见了，心口猛地一抽——原来他一直等着我问这一句。

他不能说话。

他的喉咙是石头，舌头是石头，连心跳都被冻住了。

但他能想。

他想：“我记得。”

这三个字没出口，可整个废墟都震了一下。尘埃从穹顶簌簌落下，像下了一场灰雨。石像右眼那点金光，突然亮了一瞬，像火星溅进油锅。

画面来了。

不是我看的，是他给我的。

第一幕：雨夜，便利店门口。我穿着那条古风裙，头发湿了，贴在脸上，手里拎着两瓶热水。我递给他一瓶，骂他：“给，别冻死了，冰山男。”\

他接过，瓶子是热的。\

我翻白眼：“装什么硬汉，你抖得跟筛子似的。”\

我想笑。\

可下一秒，黑雾涌上来，画面碎了。

第二幕：地铁隧道。我站在铁轨尽头，黄眼生物在动。他冲我喊：“回来！”\

我没听。\

我往前走，伸手去碰那只瘸腿猫。银铃响了。\

我回头，看见他站在隧道口，脸色发白，手死死抓着墙。\

那一刻，他眼里有东西裂开了。

第三幕：公寓楼下。我坐在台阶上吃泡面，头发乱糟糟的。他站旁边，一言不发。\

我抬头：“你看啥？没见过美女吃夜宵？”\

他转头就走。\

可三分钟后，他回来了，手里多了双筷子。

这些记忆，他全留着。

不是任务，不是责任，是他偷偷藏起来的。

我哭了。

我没眼睛，没鼻子，连脸都没有，可我就是哭了。那种从骨头缝里渗出来的酸，从胸口炸开，一路烧到指尖。我想伸手擦泪，可我没有手。

地底又震了。

我的声音又来了，这次更轻，更虚：

“别……过来……你会消失的……”

这回不是我想说的。

是门在说话。

它知道他快破封了，所以用我的声音劝他退。它模仿我的语气，我的停顿，甚至我喘气时那点鼻音。像极了。

可他不信。

他识破了。

石像右眼金光暴涨，像点燃了一盏灯。地面震动，几块嵌在石缝里的银铃残片缓缓浮起，漂在半空，泛着冷光。

然后，它们开始投影像。

第一段：我站在青铜门前，转身对他笑：“这次换我守你。”\

他说不出话，可我看得见他瞳孔颤了一下。

第二段：我掌心图腾燃烧，引爆封印阵，身体一块块变成晶体，往下掉。他跪在地上，伸手去接，接住的全是碎光。\

他仰头看我，嘴唇动了动，没声音。\

可我知道他说的是：“别走。”

第三段：我在血阵中央画逆向符，手指划破，血流成河。我把他推出门缝，自己留在里面。门合上的瞬间，我最后看了他一眼。\

他撞在门上，拳头砸下去，石屑飞溅。

第四段：我第八次关闭巨门，他倒在地上，七窍流血，嘴里还念着我的名字。\

我没回头。\

我闭眼，推门。

八次。

八次我亲手把他留在外面。

不是抛弃。

是救。

每一次轮回，都是我主动走进门，用自己的命，把他换出去。

我以为他恨我。

我以为他早就不信我了。

可他记得。

他全记得。

而且他还活着，一次次爬回来，一次次跪在废墟里，一次次对着那道门说：“林小满，回来。”

“轰——”

石像胸口裂了。

不是外力，是从里面炸开的。一道细缝，从心口往上撕，红光喷出来，像血，又不像血。那光顺着石质脉络蔓延，一路烧到手臂，烧到指尖。

他疼吗？

当然疼。

可他手指动了。

五指一张，又猛地攥紧，抓向裂缝中那一缕气息！

“轰！！！”

地面炸开，裂缝扩大，黑雾翻滚，像被惊醒的兽。整座废墟都在晃，石像群一块块崩塌，砸在地上，碎成粉末。

头顶的光突然亮了。

晨光。

不是昨天的灰黄，是真正的天亮了。淡金色的光从裂缝灌进来，像水一样漫下来，洒在石像脸上，洒在他那只伸出的手上。

光和红交织在一起，劈开黑雾。

就在这时，裂缝深处，一只手，慢慢抬了起来。

是我的。

苍白，瘦，指尖微颤。掌心图腾还亮着，微弱得像快灭的灯。指甲上有道疤——那次在古墓，他被黑雾缠住，我扑过去挡刀，划的。

这只手，正抬向他。

一寸。

半寸。

他的指尖，已经能感觉到那点温。

不是幻觉。

不是幻象。

是真实的呼吸，真实的温度，真实的人。

他的右眼，动了一下。

金光在瞳孔里转了一圈，沉下去，又浮上来。嘴角，极其轻微地，往上牵了一下。

不是笑。

是释然。

可就在这时——

“咚。”

一声钟响。

从门内传来。

低，沉，像敲在心脏上。

“咚。”

又一声。

“咚。”

第三声。

不是一下一下，是倒着来的。

九。

八。

七。

……\

门内传来倒计时。

我知道这意味着什么。

第九次轮回终章，即将开启。

要么他抓住我，带我出去；\

要么门彻底合上，我们两个，一起变成守门的石像，永生永世，站在这儿，手伸着，够不到彼此。

我不想他进来。

可我更不想他一个人在外面。

钟声继续。

六。

五。

四。

我的手还在抬。

他的指尖也在往前。

红光冲天而起，像一道柱子，直通裂缝。晨光顺着红光往下流，像熔金。

三。

两只手，终于，只剩一丝距离。

他的石指，我的肉掌。

冷与温，死与活，执念与残魂。

二。

我想说话。

我想告诉他：“张起灵，我回来了。”

可我说不出。

只能任由这只手，继续抬，抬，抬——

一。

钟声将落未落。

他的手指，终于，碰到了我的指尖。

不是完全触到。

是差那么一丝。

可就在那一瞬——

“咔。”

他心口那道裂缝，猛地扩大。

整块石头炸开。

红光从里面喷出来，像血泉，冲上天空。他的石臂开始裂，石脸开始剥落，露出底下暗红的纹路，一圈圈，像门的图腾。

他不是在恢复人形。

他是在化门。

用自己的身体，当新门的基座。

用自己的魂，当开门的引子。

我知道他在做什么。

他不要我回去当钥匙。

他要自己变成门，让我走。

可我不走。

钟声落下。

“咚。”

最后一响。

世界静了。

没有风，没有声，连光都停在半空。

我的手，停在半寸前。

他的指尖，也停在半寸外。

然后——

我听见一个声音。

不是钟，不是风，不是门。

是他。

沙哑，破碎，像是从石头缝里挤出来的，每一个字都带着血：

“这一次……换我等你。”

我睁不开眼。

可我的心，猛地跳了一下。

像死了一半的灯，突然闪了一下。

我想抬手。

我想抓住他。

可我动不了。

我只能让那只手，继续抬着，朝着他，朝着光，朝着那句“换我等你”。

废墟静了。

钟声不再。

光，还亮着。

两只手，悬在半空。

差一丝，就能握上。

\[本章完\]

第65章她未熄的呼吸