午后的阳光透过擦拭干净的窗棂，在厨房粗糙的泥土地上投下几块明亮的光斑。月关坐在院子里那棵老槐树下，手里拿着一卷从镇上唯一一家书铺淘来的、纸张泛黄的杂记，目光却有些飘忽，落在不远处那片刚刚冒出星星点点绿芽的泥土上。

鼻尖忽然萦绕起一股陌生的、甜腻中带着些许焦糊的气味。不是饭菜香，更像是……某种面食与糖混合后，在高温下产生的复杂味道。他微微蹙眉，放下书卷，循着气味望向厨房。

厨房的门虚掩着，里面隐约传来一些细微的、与平日炊事截然不同的动静。不是利落的切菜声，也不是锅铲翻炒的规律响动，而是一种……带着几分迟疑和笨拙的窸窣声，间或夹杂着碗碟轻微碰撞的脆响。

鬼魅在厨房里。

这个认知让月关有些讶异。除了生火和偶尔处理些需要力气的食材，鬼魅几乎从不主动涉足厨房这片“领地”。他更像一个沉默的守护者，守在边界，而非参与者。

月关站起身，放轻脚步走到厨房门口，没有推门，只是透过那狭窄的门缝向里望去。

灶膛里的火燃得正好，跳跃的火光将厨房映得半明半暗。鬼魅背对着门口，站在那方土灶前。他依旧穿着那身深色布衣，此刻却显得有些……狼狈。

他微微弓着腰，宽厚的脊背紧绷着，正低头专注地看着手里一个粗陶盆。盆里似乎是混合了某种粉末和液体，呈现出一种黏稠的、不太均匀的糊状。他那双惯常执掌阴影、稳定得如同磐石的手，此刻却显得有些无处安放，指尖甚至沾满了白色的粉末，连袖口都蹭上了一些。

月关的目光移到灶台上。那里放着几个豁口的碗，里面盛着些白糖、猪油，还有一小罐似乎是他们前几日才买来的、价格不菲的蜂蜜。旁边还有一个摊开的、皱巴巴的油纸包，上面用歪歪扭扭的字迹写着什么，像是一张……食谱？

鬼魅似乎遇到了难题。他盯着陶盆里的糊状物看了半晌，又抬头看了看那张食谱，眉头紧锁。然后，他像是下定了决心，拿起旁边一个小勺，舀了一勺蜂蜜，迟疑地，想要加入盆中。动作却在半空顿住，似乎不确定该加多少。他犹豫了片刻，最终只小心翼翼地滴了几滴进去。

接着，他开始尝试搅拌。动作生硬，与其说是在搅拌，不如说是在……捣。盆里的糊状物被他搅得四处飞溅，一些甚至沾到了他冷硬的侧脸上，留下白色的斑点。他似乎毫无所觉，只是紧抿着唇，眼神里是全然的专注，甚至带着一丝与他气质极不相符的……固执。

他在做糕点。

这个念头如同羽毛，轻轻搔过月关的心尖。他从未见过鬼魅这般模样。不是杀伐决断的鬼斗罗，不是沉默可靠的同伴，而是一个……在烟火气里，为了某个目的，笨拙而努力地尝试着、甚至显得有些可爱的普通人。

是为了……他吗？

月关想起前几日，自己无意间翻看那本杂记时，曾指着上面一幅粗糙的糕点插图，随口说过一句：“这‘白糖糕’看起来倒是有趣，不知是何滋味。”

他只是随口一说。

鬼魅却记下了。

一股酸涩而滚烫的热流，毫无预兆地涌上月关的喉咙，让他鼻腔发酸。他静静地看着门缝里那个忙碌而笨拙的身影，看着他与那盆不听话的面糊“搏斗”，看着他偶尔因为火候不对，手忙脚乱地去调整灶膛里的柴火，额角渗出细密的汗珠，也顾不上去擦。

原来，那些他以为被忽略的、随口说出的话语，都被人如此郑重地，记在了心里。

他没有推门进去，也没有出声。只是默默地站在原地，看了很久。直到厨房里传来一声轻微的、像是什么东西烤好的声响，以及一股更加浓郁的、混合着焦糖与米香的、算不上完美却无比真实的味道。

鬼魅似乎松了口气，紧绷的脊背微微放松。他拿起一块干净的布，垫着，从灶上端下一个冒着热气的、边缘有些焦黑的蒸笼。

月关悄无声息地退回到槐树下，重新拿起那卷杂记，仿佛从未离开过。

过了一会儿，厨房的门被推开。鬼魅走了出来，手里端着一个粗陶盘子，盘子里放着几块形状不太规则、颜色深浅不一、甚至边缘有些焦糊的白色糕点。他走到月关面前，沉默地将盘子放在树下的石磨上。

他的手上、脸上还沾着些许面粉和烟灰，深色的衣襟上也留下了几处明显的白色印迹。他没有看月关，目光落在那些卖相堪忧的糕点上，紧抿的唇线透着一丝不易察觉的紧张。

月关放下书卷，目光落在盘子里。他伸出手，拿起一块还温热的糕点。触感有些粗糙，形状也歪歪扭扭。

他低头，轻轻咬了一口。

口感并不算好，有些部位过于甜腻，有些部位又带着焦糊的苦味，糕体也不算松软，甚至有点粘牙。

味道……很糟糕。

比他做的那顿饭菜还要糟糕。

可月关却觉得，这是他有生以来，吃过的最好吃的糕点。

他慢慢地，将那一整块味道古怪的糕点，一口一口，认真地吃了下去。

然后，他抬起头，看向依旧沉默地站在面前的鬼魅。阳光透过槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，也照亮了他眼底那无法掩饰的、汹涌的情绪。

“很好吃。”他轻声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

鬼魅垂在身侧的手，几不可查地动了一下。他抬起眼，对上月关的目光。那双深邃的眼眸里，有什么东西，如同坚冰遇暖，缓缓化开。

他没有说话。

只是那紧绷的下颌线条，悄然放松了下来。

院子里，槐树叶沙沙作响。

那盘卖相不佳、滋味也算不上美妙的糕点，静静地放在石磨上，散发着温热的、甜腻的气息。

为你学做的糕点，不在滋味，不在卖相。

在于那笨拙背后的心意，在于那沉默之中的珍视。

在于这烟火人间里，有人愿意为你，沾染满身尘埃，去做他从不擅长的事。

只因为，你曾说过，你想尝尝。