灶膛里的火，是鬼魅生的。他没用魂力，只寻了些干燥的枯枝和旧年留下的松针，用最原始的火石引燃。火光跳跃着，映亮了他沉静的侧脸和那双专注于火候的眼眸，平日里执掌阴影与死亡的手，此刻正略显笨拙地用烧火棍调整着柴薪的间隙。

月关站在那方不大的土灶旁，盯着眼前那口有些年头的铁锅，犯了难。锅里是鬼魅刚从院中水井打上来的、清冽的井水，正咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。旁边粗糙的木板上，放着几样他们从镇上唯一一家小集市换来的、最普通的食材——一把有些蔫了的青菜，两块老豆腐，还有一小块用油纸包着的、肥瘦相间的猪肉。

他擅长辨别百草，调制花露，甚至能用魂力将食材处理得如同艺术品。但用这最普通的灶火，最寻常的锅具，做一顿能填饱肚子的、真正的饭菜，对他而言，是比面对一名封号斗罗更陌生的领域。

他拿起那把沉重的、有些豁口的铁菜刀，掂了掂，又放下。犹豫了片刻，他还是伸出手，指尖微不可查地亮起一丝几乎看不见的金芒，轻轻拂过那把青菜。蔫黄的叶子以肉眼可见的速度舒展开来，重新变得水灵青翠。他又如法炮制，让那两块老豆腐变得嫩滑，猪肉的纹理也仿佛鲜活了些。

做完这一切，他悄悄松了口气，随即又有些自嘲地弯了弯唇角。说好了要像个普通人一样生活，这第一步，就差点破了戒。

鬼魅抬眸看了他一眼，目光在他指尖残留的、那丝极淡的金芒上掠过，没有说什么，只是默默地将几根粗壮的柴薪塞进灶膛，让火势更旺了些。

月关挽起袖子，露出白皙的手腕，开始处理那些食材。他学着记忆中模糊的、不知从何处看来的样子，将青菜洗净，掰成小段。动作生疏，甚至有些笨手笨脚，水珠溅湿了他的衣襟。切肉时更是小心翼翼，那厚重的铁刀在他手里显得格外不听使唤，切出的肉片厚薄不均，形状古怪。

鬼魅添好了柴，站起身，走到他身边，沉默地看着他有些狼狈的动作。然后，他伸出手，不是去接刀，而是拿起了旁边放着的一小块生姜和几颗蒜头。他也不用刀，只是手指微一用力，那姜蒜便被一股巧劲捏开，去皮，露出里面新鲜的内里。动作干脆利落，与他战斗时的风格如出一辙。

月关看着他这一手，愣了一下，随即忍不住低笑出声。

锅里的水终于滚开，白色的水汽弥漫开来，带着一股铁锅特有的气息。月关将切好的肉片放进锅里，听着那“刺啦”一声响，看着肉片在滚水中迅速变色蜷缩，手忙脚乱地用锅铲翻动着。他没有放任何调料，只是凭着直觉，觉得该这么做了。

鬼魅不知何时又回到了灶膛前，控制着火候。他的目光偶尔会穿过氤氲的水汽，落在月关被热气熏得微微发红的脸上，和他那因为专注而微微蹙起的眉头上。

肉片炒得有些老了，月关才想起该放青菜。手忙脚乱地将青菜倒进去，又是一阵胡乱翻炒。该放盐了，他拿起那个粗陶的小盐罐，犹豫着该放多少，最终凭着感觉抖了一些进去。想了想，又把鬼魅处理好的姜蒜末也丢了进去。

厨房里弥漫开一股混合着油腥、菜蔬和姜蒜的、说不上好闻也不算难闻的味道。月关的鼻尖沁出了细密的汗珠，几缕金色的发丝黏在额角，他也顾不上去擦。

终于，一盘炒得有些过火、颜色暗淡的青菜肉片，和一盆只是简单用盐水煮过的豆腐汤，被端上了那张刚刚擦拭干净的、表面布满划痕的旧木桌。

饭菜卖相实在算不上好。

月关看着桌上这两盘堪称“惨淡”的成果，有些赧然地摸了摸鼻子。他拿起筷子，递给鬼魅一双。

两人相对坐下。

月关夹起一筷子看起来还算完整的青菜，放进嘴里。味道……很怪。盐似乎放多了，咸得发苦，青菜也炒得太老，失去了清脆的口感。他咀嚼着，没说话。

鬼魅也夹起一块豆腐，放入口中。豆腐什么味道也没有，只有一股淡淡的豆腥气和盐水的咸味。他面无表情地吃了下去。

然后又夹了一块炒得干硬的肉片。

两人沉默地吃着这顿味道实在不敢恭维的饭菜。

厨房里只剩下筷子偶尔碰到碗盘的轻微声响。

忽然，月关低低地笑了一声，肩膀微微耸动。他抬起头，看着鬼魅，眼底有着无奈，也有着一种如释重负的轻松。

“真难吃。”他评价道，语气里却没什么懊恼。

鬼魅看着他笑，沉默地，将自己碗里最后一块豆腐吃完。然后，他端起那碗糙米饭，就着那盘咸涩的菜，继续吃了起来。

动作不快，却带着一种将盘中餐彻底消灭干净的执拗。

月关看着他，脸上的笑容渐渐敛去，化作一种更深沉的情绪。他也重新拿起筷子，不再去挑剔味道，只是认真地、一口一口地，将碗里的饭菜吃完。

胃里被粗糙的食物填满，带来一种陌生的饱腹感。

这第一顿家常饭菜，滋味糟糕，过程狼狈。

可在这弥漫着烟火气的、简陋的厨房里，在对坐着、沉默地分享着这不堪滋味的过程中，某种名为“生活”的、踏实而粗糙的质地，终于穿透了所有前世的阴影与今生的惶惑，真切地落在了他们的骨血里。

原来，家的味道，并非总是香甜。

有时，也可以是这般咸涩、却让人无比安心的滋味。