后半夜的雾，浓得化不开。

宋晚柠把手机扔到一边，闭上眼，可脑海里翻来覆去，全是热搜上那两个并排的名字。

马嘉祺，沈思意。

他的前任。

她明明早就知道，这场婚姻不过是一场各取所需的戏。他需要一个安分得体的妻子，应付家里，遮掩旧事；她需要一个安稳的身份，避开那些纷扰。

说好的，不动心，不越界，不较真。

可心口那处细细密密的涩，压不下去，也散不开。

她以为自己足够冷静，足够清醒，能把一切都分得清清楚楚。可当那些字眼真的撞进眼里，她才发现，原来假装不在乎，比在乎本身还要累。

别墅太大，太静，静得能听见窗外露珠滚落的声音，也听得清自己心跳一下下，闷得发慌。

直到马嘉祺出差回来，楼下传来轻微的动静。

是门锁转动的声音。

宋晚柠猛地一僵，呼吸都下意识放轻。

是马嘉祺回来了。

她没有起身，没有开灯，依旧安安静静躺在床上，背对着房门，像早就睡熟了。

脚步声很轻，一步步上楼，停在卧室门口。

门被轻轻推开，又轻轻合上。

房间里只渗进一点走廊微弱的光，勾勒出他清瘦挺拔的身影。他站在床边，看了她许久，久到宋晚柠几乎要装不下去。

他身上带着深夜的寒气，还有一点点淡淡的、不属于这里的香水味。

不是她常用的味道。

宋晚柠闭着眼，指尖在被子下悄悄攥紧。

马嘉祺放轻动作，去浴室换了身衣服，再回来时，床的另一侧轻轻陷下去一块。

他没有靠近，也没有说话。

两个人，隔着一段不远不近的距离，躺在同一张床上，却像隔着一整个无声的黑夜。

他也没睡。

宋晚柠能感觉到，他一直睁着眼，望着天花板，周身笼罩着一层沉冷的气压。是累，是烦，还是……因为热搜上的那个人？

她不敢想。

黑暗里，她轻轻闭上眼，把所有的念头全都压下去。

演戏而已。

她提醒自己。

他不说，她不问。

他不解释，她不追究。

从一开始，就说好的。

只是这一夜，南城半山腰的这张床，格外的长，格外的冷。

长到她不知道，这场戏，要演到什么时候才算结束。

冷到她分不清，心底那点疼，是入戏太深，还是……早已动了真心。

天彻底亮透时，宋晚柠才浅浅眯了片刻。

再睁眼，身旁的位置已经空了。

床头放着一杯温好的水，是他一贯的细心，搁在往常，她会心头一暖。

可现在，那杯温水摆在那儿，只让她觉得刺目。

宋晚柠坐起身，指尖轻轻碰了碰杯壁，温度刚好，却暖不透她心底那片微凉。

她没喝，径直下了楼。

客厅里很静。

马嘉祺坐在沙发上，一身深色家居服，指尖夹着手机，眉头微蹙，显然在处理什么事。周身那股沉冷的气压，比昨夜更重。

听见脚步声，他抬眼望过来，目光落在她身上，深黑的眸子里情绪难辨。

马嘉祺“醒了？”

声音和平日一样，低沉温和，听不出异样。

宋晚柠“嗯”了一声，语气淡得像水，径直走向餐厅，没有多问一句他昨晚去了哪里，没有提半个字关于热搜、关于沈思意的事。

就像什么都没发生过。

李管家端来早餐，站在一旁，眼神有些小心翼翼，时不时偷偷看她两眼，显然还在记挂着昨夜的电话。

宋晚柠垂着眼，安静地喝粥，一口一口，吃得很慢，脸上始终没什么多余的表情。

马嘉祺放下手机，也走了过来，在她对面坐下。

两人面对面吃饭，却没什么交流。

以往就算话不多，也总有种自然的默契，可今天，空气里像绷着一根看不见的弦，轻轻一碰，就会断。

他忽然开口，声音很轻：

马嘉祺“昨晚……睡得好吗？”

宋晚柠“挺好的。”

两个字，干净利落，挑不出半点毛病。

像极了他们这场对外无懈可击、对内疏离客气的假婚姻。

马嘉祺盯着她看了几秒，眸色深了深，没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，低下头继续吃饭。

他没解释。

她没拆穿。

一个守着未说出口的歉意与烦乱，一个藏着不敢表露的酸涩与委屈。

明明坐在同一张餐桌前，吃着同一顿早餐，心却隔着遥不可及的距离。

宋晚柠垂着眼，看着碗里白糯的粥，心底那道声音又轻轻响了起来。

——看，你不说，他真的不会主动提。

——在他眼里，你本就没有知情权，更没有生气的资格。

她飞快地压下那点翻涌的情绪，端起水杯，喝了一口，将所有的涩意一同咽进心底。

就在这时，马嘉祺的手机又亮了起来。

屏幕朝上，她余光清晰瞥见了来电显示上的一个字——

沈。

宋晚柠的呼吸，猛地一滞。

指尖微微收紧，指甲轻轻掐进掌心。

她依旧维持着低头的姿势，脸上没有半分波澜，仿佛什么都没看见。

只是那一瞬间，整个餐厅的空气，都像是骤然凝固了。

那通显示着“沈”字的来电，就这么安静地亮着、沉默着，直到自己暗下去。

马嘉祺自始至终没看第二眼，更没有接。

可空气里那层薄冰，已经冻得扎扎实实。

两人没再说话，安安静静吃完这顿早餐，汤匙碰着碗沿，轻得几乎听不见声响。

他不解释热搜，不提前任，也不问她为什么一夜之间这么冷淡。她不提昨夜的不安，不质问来电，更不流露半分委屈。

就像一对最规矩的陌生人，同在一个屋檐下，守着同一场心照不宣的戏。

九点一到，李叔轻步走进来，低声对宋晚柠说：

李管家“少奶奶，东西都备好了，车在门口。”

宋晚柠轻轻点头，放下碗筷，站起身。

马嘉祺这才抬眼，目光落在她身上，声音很轻：

马嘉祺“要出去？”

“嗯。”她应了一声，语气平淡无波。

她顿了顿，指尖微微蜷缩。

换作平常夫妻，她会说，今天是我爸妈忌日，你陪我一起去吧。

可他们不是。

他们只是演戏，只是契约婚姻，只是对外体面、对内疏离的两个人。

她没有立场要求他陪同，更没有资格让他为自己的心事分心。

没有细说，没有解释，没有邀请。

马嘉祺眸色微深，似乎还想说什么，可看着她那张平静无波的脸，最终什么也没有说

宋晚柠拿起外套，没再回头，径直走出餐厅。

背影挺直，安静，却带着一层让人靠近不了的淡凉。

她没有告诉马嘉祺，今天是她父母的忌日。

因为——

他们只是演戏的夫妻，而已。

门轻轻合上。

别墅里再次恢复寂静。

马嘉祺独自坐在餐桌前，看着一桌子没怎么动的早餐，指尖无意识地摩挲着杯沿。

心底某个角落，空落落的，又闷又涩。

他总觉得，自己好像错过了什么。

又好像，亲手把什么东西，推远了。

不诉离殇