课间的走廊里，人声鼎沸。下课铃刚响，穿着各色校服的学生便涌出门外，讨论习题的争执声、追逐打闹的欢笑声、相约去食堂的呼喊声交织在一起，汇成青春特有的喧闹。梁小宏刚送完王芳回到教学楼三楼，远远就看见314宿舍的张泽、朱月坡和于小白三人正凑在隔壁琴房门口，脑袋挨得紧紧的，像三只探头探脑的好奇松鼠，连他走近都没察觉。
“看啥呢，这么入神？”梁小宏走过去，抬手拍了下张泽的肩膀。张泽立刻回过头，手指比了个“嘘”的手势，又急忙指了指琴房里。梁小宏顺着他的目光看去，石雅男正坐在靠窗的钢琴前，面前没有摊开熟悉的五线谱，反倒摆着一叠素雅的米白色信纸和一支银灰色钢笔。阳光透过干净的玻璃窗落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，连发丝都染上了暖金色。平日里沉稳干练、统筹文宣部大小事务的他，此刻眉头微蹙，笔尖悬在纸页上方迟迟没有落下，像是在斟酌着什么滚烫又郑重的字句，眼神里满是少见的温柔，那抹别样的光亮在眼底流转，藏都藏不住。
“雅男又在写信呢，”于小白悄悄放下举着的相机，语气里满是疑惑，“这都快一周了，天天挤时间写，课间、午休，甚至晚上熄灯前还会在台灯下写一会儿。现在微信、电话多方便啊，发个语音、打个视频，想说啥立刻就能说，犯得着这么麻烦，一笔一划地写下来吗？”朱月坡推了推鼻梁上的眼镜，手里还攥着那本没看完的文学期刊，指尖无意识地摩挲着书页边缘，若有所思地说：“他之前闲聊时不是提过吗，他爸妈就是通过笔友相识的，年轻时隔着大半个中国互寄书信，到现在还保持着偶尔写信的习惯。对他来说，写信或许不是麻烦，而是最郑重、最真诚的表达吧。”
梁小宏看着琴房里专注的身影，心里忽然有了几分了然。他太熟悉这种眼神了，那是藏着心事与心动的模样，就像他每次想起王芳，想起两人一起在操场散步、分享零食时，眼底也会泛起同样的光。他悄悄拉了拉三人的胳膊，示意他们往后退了退，压低声音说：“别在这围着了，让他安心写。能让他这么上心、这么郑重对待的，肯定是很重要的人。”
张泽挠了挠头，还是没琢磨透，一脸困惑地说：“再重要也不用天天写吧？难道是写给家里？可他上周末才跟爸妈视频聊了半小时，聊得还挺开心的，没听说有啥需要写信说的事啊。”朱月坡合上文学期刊，轻声猜测：“说不定是写给某个特别的人？比如……有好感的女生？毕竟这种小心翼翼斟酌字句的样子，太像藏着心动了。”这话一出，于小白瞬间来了精神，眼睛一亮，立刻端起相机就要往前凑：“要不我凑近点拍个特写？看看信上写了啥，说不定能发现点线索！”
“别瞎闹！”梁小宏一把按住他的相机，语气严肃了些，“人家的私事，咱们别瞎掺和、别窥探。等着他自己愿意说就好，咱们做兄弟的，默默支持、尊重他的选择就行。”
几人正低声嘀咕着，楼下二楼的楼梯口忽然传来一阵不小的动静，夹杂着刻意放大的说话声。转头往下看，是210宿舍的五人正往上走，为首的张建业脸色不太好看，眉头皱着，嘴里还念念有词：“真搞不懂，现在都什么年代了，还有人玩写信这种老掉牙的把戏，装什么浪漫、搞什么特殊化。”他身边的室友立刻跟着附和：“就是就是，有这时间不如多背几个单词、多打一场游戏，说不定是故意做样子给别人看的，想博好感罢了。”
张建业的目光扫过三楼琴房里的石雅男，眼神里带着几分莫名的抵触和嫉妒。上次全校表彰大会，他刚好坐在石雅男旁边，摄影社的同学为了校报素材拍了几张合影，结果照片发到校园网后，有同学在评论区调侃他“眼睛跟绿豆似的，眼缝还没石雅男的双眼皮宽”，这话像根尖锐的刺一样扎在他心里，让他耿耿于怀。再加上前段时间文艺社发布的一篇题为《兄弟情：314与210的不同模样》的博文，里面列举了314宿舍互帮互助的事例——石雅男声带受伤时兄弟们轮流照顾、梁小宏打球崴脚时大家一起帮他补习功课，而反观210宿舍，总是“各扫门前雪”，连集体作业都要互相推诿，这篇博文把两宿舍对比得明明白白，让他更是觉得脸上无光，对石雅男的反感也多了几分。
“有些人就是爱出风头，”张建业走到三楼走廊，停下脚步，嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让314的几人听得清清楚楚，“文宣部部长当久了，连做事都这么张扬，写个信还特意跑到琴房这种显眼的地方，生怕别人不知道他‘有文化’‘懂浪漫’似的，真是够装的。”
梁小宏眉头一皱，心里的火气瞬间上来了，正要开口反驳，石雅男刚好从琴房里走了出来，手里捏着一封封好的信，信封上还没贴邮票，看到门口的两拨人，明显愣了一下。张建业见状，故意提高了音量，语气带着挑衅：“哟，石部长写完信了？这是要寄给谁啊，这么宝贝？该不会是寄给哪个女生，想靠这种老套的方式表白吧？”
石雅男脸上没什么表情，只是淡淡看了他一眼，语气平静地说：“私人信件，就不劳张宿舍长费心了。”他没有再多说一个字，越过210的几人，走到314兄弟身边，拍了拍梁小宏的肩膀，示意他别冲动：“走，回宿舍吧。”
看着314几人并肩走进斜对面的宿舍，关门的瞬间还能隐约听到里面传来的轻声安慰，张建业身边的室友小声说：“老大，你说他会不会是写给哪个院系的系花啊？听说好多女生都挺喜欢石雅男的，又有才华，性格又好。”张建业脸色更沉了，咬着牙说：“喜欢又怎么样？装腔作势罢了。咱们210可不玩这些虚的，踏踏实实过日子比什么都强，比他们那假惺惺的兄弟情强多了。”话虽这么说，可他心里清楚，上次室友李斌家里出了事，急需凑一笔医药费，他和其他几人要么找借口说自己手头紧，要么装聋作哑假装没听见，最后还是李斌自己四处向亲戚借钱才解决的；而上周石雅男筹备校园文化节时，熬夜赶方案累得发烧，314的几人轮流帮他带饭、替他对接各个社团的工作，硬生生帮他扛过了最忙、最累的阶段，这些鲜明的对比，让他心里既不服气，又有些莫名的失落和羡慕。
回到314宿舍，张泽立刻忍不住说道：“雅男，刚才张建业那话也太过分了，纯属没事找事，你别往心里去啊。”石雅男笑了笑，把信轻轻放在桌上，拿起桌上的水杯喝了一口，眼底的温柔又悄悄浮现：“没事，跟他计较没必要，浪费时间。”
“雅男，你这信到底是寄给谁啊？”于小白还是按捺不住好奇心，凑到桌前，盯着那封未贴邮票的信封看，“我刚才好像看见你往信封上写地址了，好像是国外的！你啥时候认识外国朋友了？还这么投缘，特意写信交流。”
石雅男的耳朵悄悄红了，他拿起那封信，小心翼翼地放进书包里，像是在呵护什么珍贵的宝贝：“是个笔友，在国外的一所艺术大学读书。”他顿了顿，补充道，“之前在一个国际青年文化交流网站上偶然认识的，一开始只是随便聊了聊音乐和文学，后来发现彼此的想法挺投缘的，就约定用写信的方式交流，也算是延续我爸妈的相处模式吧。”
“国外的笔友？”张泽眼睛都亮了，凑得更近了些，一脸好奇地追问，“那你知道她长啥样吗？多大年纪？学什么专业的啊？是不是个漂亮的外国小姐姐？”
石雅男摇了摇头，眼底带着一丝纯粹的期待和向往：“不清楚，我们没问过彼此的具体信息，也没发过照片、视频过。就只是分享日常的琐事、聊聊各自的爱好，还有对生活、对艺术的看法，这种不被外在条件束缚的未知感，反而挺有意思的。”他想起自己在信里会写校园里新开的桂花、宿舍兄弟们的搞笑日常，还有琴房里新谱的旋律，嘴角不自觉地上扬，“我爸妈说，真正的了解，是透过文字看见彼此的灵魂，而不是被外貌、身份这些外在的东西所局限。”
梁小宏看着他的样子，笑着拍了拍他的肩膀：“挺好的，这种纯粹的、不掺杂功利的交流很难得。需要帮忙买邮票、跑收发室寄信件的话，随时跟我们说，我们帮你跑。”他心里清楚，石雅男向来重情重义，对待感情和情谊都格外认真，这份跨越国界的笔友情谊，在他心里一定格外珍贵。
接下来的几天，石雅男依旧坚持写信，偶尔会在课间找朱月坡请教一些复杂的英文表达，确保自己的意思能准确传达；有时还会让于小白帮忙拍几张校园的四季风光照——春天的樱花、夏天的荷塘、秋天的落叶、冬天的初雪，说是要贴在信里，让远方的笔友看看中国校园的美丽景色，感受不同的风土人情。314的兄弟们都心照不宣地没有多问、没有窥探，只是默默配合着他：朱月坡会耐心地帮他修改英文句式，于小白会精心挑选照片并打印出来，张泽会主动帮他带饭，让他有更多时间写信，梁小宏则会在张建业等人说风凉话时，主动站出来转移话题，维护石雅男。
而二楼210宿舍那边，张建业偶尔还是会在背后说些风凉话，嘲讽石雅男“装模作样”“不切实际”，可他的室友们却渐渐有些动摇。有一次，室友王浩的笔记本电脑突然坏了，里面存着即将要提交的课程设计和好几份重要的学习资料，急得团团转，在宿舍里唉声叹气。张建业和其他几人要么低头玩游戏假装没听见，要么随口安慰两句“别着急，慢慢修”，却没人愿意真正伸出援手。最后还是于小白下楼买东西时路过210宿舍，听到了王浩的抱怨，立刻跑回三楼喊上梁小宏一起，两人陪着王浩把电脑送到校外的维修店，还主动垫付了维修费，熬夜帮他把损坏的资料一点点恢复，赶在截止日期前帮他顺利提交了作业。
这件事之后，210宿舍的氛围变得有些微妙。王浩私下里跟其他室友说：“其实314的兄弟们是真的够意思，上次我电脑坏了，要是没有他们帮忙，我这门课肯定挂了，说不定还影响奖学金评定。他们那种互相帮忙、不分你我的兄弟情，确实挺让人羡慕的。”另一个室友也点点头，附和道：“之前那篇博文里说的没错，咱们宿舍确实太‘各顾各’了，上次我感冒发烧，也是自己硬扛着去的医院，你们连杯热水都没给我倒过。”张建业听了，嘴上还是不服软，硬着头皮说：“咱们只是性格独立，不想麻烦别人而已，跟他们那种‘黏黏糊糊’的不一样。”可心里却不得不承认，314的那种凝聚力和真诚，是210宿舍一直缺少的。
半个月后，石雅男收到了一封来自国外的回信。那天下午，他刚从收发室回来，手里紧紧攥着一个贴着异国邮票的淡蓝色信封，信封上的字迹娟秀，还印着小小的樱花图案，脸上的笑意藏都藏不住，脚步轻快地跑回三楼314宿舍，迫不及待地拆开了。兄弟们见状，立刻围了过来，好奇地探头张望。只见信纸上的字迹工整清秀，还夹着一片干枯的红色枫叶，叶脉清晰，边缘带着淡淡的金色，末尾用略显稚嫩的中文写着“你的分享很有趣，期待你的下次来信”。
“哇，外国笔友的字真好看！”张泽凑得最近，眼睛瞪得圆圆的，兴奋地喊道，“她还特意寄了枫叶过来，也太有心了吧！这枫叶比咱们校园里的好看多了，红红的像火焰一样。”
石雅男脸颊微红，指尖轻轻摩挲着那片枫叶，眼神温柔得能滴出水来：“她在信里跟我讲了她学校的秋天，说枫叶红的时候，整个校园像被染成了红色，还跟我聊了国外的校园文化，比如他们的艺术展、音乐节，写得特别生动，就像我亲眼看到了一样。”他没有多说笔友的其他情况，兄弟们也识趣地没有追问——他们知道，这份带着未知与期待的情谊，正是石雅男所珍视的，不打扰、不窥探，就是对他最好的支持。
朱月坡笑着说：“这种跨越国界的文字交流，真的很有意义，既能了解不同国家的文化差异，又能收获一份纯粹的、不掺杂任何杂质的情谊，比网上那些快餐式的社交有价值多了。”于小白立刻举起相机，提议道：“那下次你写信的时候，我帮你拍几张认真的侧影，再拍点校园里的桂花、银杏，一起贴在信里，说不定能让笔友透过照片，更直观地感受到你的真诚和咱们校园的美好呢？”
梁小宏拍了拍石雅男的肩膀，真心为他高兴：“不错啊兄弟，这份笔友情谊挺特别的，一定要好好维系。以后要是想给她寄点中国的小礼物，比如手工书签、京剧脸谱明信片、剪纸之类的，我们一起帮你挑选，保证让她感受到中国文化的魅力。”
宿舍里一片欢声笑语，温暖又热闹，阳光透过窗户洒进来，照亮了每个人脸上真诚的笑容。而楼下二楼的210宿舍，却一片寂静。张建业坐在书桌前，能隐约听到三楼传来的热闹声响，心里五味杂陈。他看着桌上那本落了灰的通讯录，里面记着几个初中同学的联系方式，却早已多年没有联系；又想起了王浩电脑坏了时的窘境，想起了自己生病时没人照顾的孤单，第一次开始反思，或许210宿舍的兄弟情，真的可以不一样，或许那种互相扶持、彼此牵挂的情谊，才是真正值得珍惜的。
夕阳西下，金色的余晖洒满校园，将教学楼的影子拉得很长。三楼314宿舍的灯光渐渐亮起，兄弟们围坐在一起，听石雅男分享着信里的异国趣事，偶尔插科打诨，笑声不断，温
京公网安备11010502036362号