请记住我的名字第六十八章

晚上七点五十分，白飞宇到了沈墨的出租屋。

老城区的公寓楼，没有电梯。楼道里的灯坏了一半，剩下的几盏也在微微闪烁，把影子拉得很长。

　　墙壁上的油漆剥落了大半，露出下面灰色的水泥。空气里有一股潮湿的霉味，混合着某户人家做饭的油烟味。

白飞宇踩着楼梯往上走。每一步都能听到老旧的楼梯发出吱呀的声响。

　　这栋楼至少有三十年的历史了，外墙的瓷砖已经脱落了大半，看起来像一张长满补丁的脸。

他找到沈墨的门，站在门口停了两秒。

门是一扇深褐色的防盗门，上面贴着一个倒着的"福"字，边缘已经卷起来了。门把手有些生锈，看起来很久没有换过了。

白飞宇敲了三下。

门内传来轻微的脚步声。然后门锁转动的声音。

门开了一条缝。沈墨的脸从门缝里露出来。

他的脸色苍白，比平时更白。

　　嘴唇没有血色，微微抿着。眼睛有些红，像是哭过，又像是很久没有睡觉。头发有些乱，几缕碎发垂在额前。

他穿了一件灰色的家居服，看起来很宽松，让他显得更瘦了。

"进来。"沈墨的声音很轻，带着一丝沙哑。

白飞宇推门进去。

出租屋很小，一室一厅。客厅里只有一张深灰色的旧沙发，一张玻璃茶几，一台老式的液晶电视。

　　墙上没有装饰，地上没有地毯。地板是那种老式的木质地板，有些地方已经翘起来了。

干净得像一个酒店房间。没有个人痕迹。没有生活的温度。

但白飞宇注意到一个细节。

茶几上放着两杯水。一杯是满的，一杯喝了一半。杯子上有水珠，说明倒水的时间不久。

沈墨在等他。而且等了很久。

"坐。"沈墨指了指沙发。

白飞宇坐下来。沙发很软，已经塌陷了，坐下去的时候能感觉到弹簧在咯吱作响。

沈墨坐在对面的椅子上。是一把木质的餐椅，上面没有垫子。

　　他的右手一直在搓左手的手背，像是在对抗某种不安。

窗外传来远处车流的声音，还有楼下小贩的叫卖声。

　　但这些声音都很远，像是从另一个世界传来的。

"季明轩不在？"白飞宇问。

"他出差了。"沈墨说，"去上海。要三天后才回来。"

他的声音很平静，但白飞宇能听出底下的一层紧张。

白飞宇点点头。

所以沈墨趁季明轩不在，才敢约他来。这说明他有很多话想说，但不想让季明轩知道。

"你想说什么？"白飞宇直接问。

沈墨没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。手指修长，但有些苍白，指甲修剪得很整齐。

沉默持续了大概十秒。窗外的声音在这个沉默里变得格外清晰。

"白老师，"他终于开口了，声音很轻，"我昨天做了一个梦。"

"什么梦？"

沈墨抬起头，眼睛里有一种奇怪的光。不是恐惧，不是困惑。

　　是一种白飞宇从未见过的东西。像是某种记忆正在从深处浮上来。

"我梦到那辆车了。"