航极（4）

航极 · 弃子

第四章：楼上

那个背影确实是张极的父亲。他叫张远鸿，今年四十一岁。他站在干货摊前挑选红枣的时候，余光就已经瞥到了那个从菜市场门口快步走出来的少年。他认出了他——尽管十二年没见，尽管那个五岁的小男孩已经长成了一个高高瘦瘦的少年，他还是一眼就认出来了。那是他的儿子。他的心在那一刻猛地揪紧了，但他没有回头。他不敢回头。他怕自己一回头就再也走不动了。他保持着那个挑选干货的姿势，多站了两三秒，然后放下手中的红枣，没有买，转身朝街东走去。他走得不快不慢，他知道张极在后面跟着他。他能感觉到那道目光落在自己背上的重量，像一团沉默的火焰，灼得他后背发烫。他走过十字路口，拐进那条种着梧桐树的街道，然后在那个巷口拐了进去。但他没有消失。他走进了巷子右侧第三栋居民楼的单元门，爬上三楼，在一扇门前停了下来。他掏出钥匙，打开了门，然后站在门内，没有关门，等着。他等了很久。楼道里安安静静，只有楼下偶尔传来的电视声和厨房里炒菜的声响。没有人上楼来。张远鸿站在半开的门内，握着门把手，在楼道昏暗的灯光下站了很久，然后慢慢地把门关上了。他靠在门后，低下头，闭了一会儿眼。他知道张极没有跟上来。他不知道是该松一口气，还是该感到失落。他站在门后，站了很久，才转身走进屋里。

客厅的沙发上，一个女人正抱着一个约莫两岁的孩子在看动画片。她叫林婉清，二十八岁，是张远鸿再婚的妻子。她看到张远鸿空着手回来，表情也不太对劲，没有立刻追问，只是先把孩子放在沙发上，站起来走到他身边，轻声问了一句：“怎么了？没买到红枣？”张远鸿摇了摇头，在沙发上坐下来，沉默了一会儿，才开口：“我看到他了。”林婉清愣了一下，然后在他身边坐下来，没有问“谁”，她已经知道了。她沉默了片刻，然后轻声说：“……他过得还好吗？”张远鸿没有回答。他低着头，看着自己交握的双手，看了很久，才说了一句：“他长很高了。”

林婉清没有再追问。她站起身，走进厨房，倒了一杯温水，放在张远鸿手边的茶几上，然后重新坐回沙发上，把那个正在咿咿呀呀的孩子抱回怀里。她认识张远鸿的时候，就知道他有这一段过往——有一个儿子，因为某些不能说的原因，不得不离开。她从没有细问过那些原因，张远鸿也从没有主动提过。但她知道，那是他心里一道从未愈合的伤口。她想了想，轻声开口：“你要是想见他，可以去见。我不会拦你。”张远鸿没有回答。他看着茶几上那杯正在慢慢变凉的水，过了很久，才说了一句：“……他不知道他妈妈已经不在了。”林婉清沉默了。这句话太重了，她接不住。她只能伸手，轻轻覆在张远鸿交握的手背上，什么也没有说。

客厅里只剩下电视里动画片的声音和孩子偶尔发出的咿呀声。那扇门已经关上了。楼道里的声控灯在寂静中自动熄灭了，整栋楼陷入了一片安宁的黑暗。而张极对此一无所知。他不知道那个背影真的是他父亲。他不知道那扇门曾经为他开着。他更不知道，他的母亲在很多年前就已经不在了——不是因为抛弃他，不是因为不爱他，而是因为父亲的某些过往引来了报复，那些人找不到父亲，就找到了母亲。她为了保护他，挡在了前面。这些事，他一件都不知道。他只知道，他追丢了那个背影，然后他回家了，洗菜，切菜，做饭，吃完饭，洗完碗，坐在黑暗中，握着那辆玩具小汽车，沉默地度过了又一个普通的周五夜晚。窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他握着玩具车的手上，在指缝间投下细碎的影子。他依然不知道，在这个城市的某个角落，有一扇门曾经为他开着。