深夜教室的终局

第300天的数学课，粉笔头砸在左航桌角时，发出刺耳的脆响。林曼青捏着教案站在讲台前，镜片后的眼睛淬着冷光——她盯了这个高三（二）班的左航整整三百天，从他偶尔缺席的早自习，到他袖口遮不住的抓痕，再到他右眼偶尔泛起的、像玻璃糖纸般的浅琥珀色。

“左航！上课睡觉，你以为你数学好就了不起？”她的高跟鞋踩过讲台台阶，声音在鸦雀无声的教室里炸开，“每次考试都想压老师一头，你爸妈没教过你尊师重道吗？”

左航趴在胳膊上没动，后颈的硬壳在衬衫下轻轻起伏。邓佳鑫的痛意像细密的针，顺着脊椎往上爬——这三百天里，林曼青的粉笔头砸过他的手背，让他在众目睽睽下罚站过整节课，甚至在家长会上暗示他“精神不正常”。

放学铃响时，左航慢吞吞地收拾书包。朱志鑫拽着张极在门口等他，后者手里还攥着半块没吃完的巧克力：“航酱，那老巫婆又找事了？”

左航摇摇头，把数学卷子塞进抽屉——上面用红笔写着“缺交”，墨迹刺得人眼睛疼。“没事。”他的指尖缠着根深棕色的发丝，那是刚才林曼青扯他头发时掉的，属于邓佳鑫。

深夜的教学楼只有安全出口的绿光亮着。左航坐在教室后排，指尖在桌面上划出浅痕，那里很快渗出银丝般的蛛丝。他给林曼青发了条短信：“林老师，我在教室等您，想为这三百天的事道歉。”

林曼青推门进来时，手里还拿着戒尺，脸上堆着虚伪的笑：“左航同学能认识到错误就好，老师也不是……”话音卡在喉咙里，因为她看到左航抬起头，右眼的浅琥珀色在月光下泛着冷光，墨黑与深棕交织的发丝垂在颊边，像某种蛰伏的兽。

“老师，”左航的声音很轻，却带着金属摩擦般的质感，“我们玩个游戏吧。”

他抬手打了个响指，教室的灯突然全部亮起，惨白的光线照得人头皮发麻。黑板上不知何时用红粉笔写满了算式，全是林曼青这三百天里故意刁难他的错题——有的是她篡改了他的解题步骤，有的是她硬扣的分数，最底下画着个歪歪扭扭的蜘蛛，八只腿上缠着“0522”的数字。

“游戏规则很简单，”左航站起身，后颈的硬壳顶破衬衫，露出泛着冷光的黑褐色，“您不是总说我不尊重您吗？现在，您跪在我面前，把这些错题的正确步骤写出来，我就……原谅您。”

林曼青吓得后退半步，戒尺“哐当”掉在地上：“左航！你疯了！你知道我是谁吗？我要叫保安……”

“叫啊。”左航笑了，右眼的浅琥珀色突然变深，八只蛛腿从后背破衫而出，银亮的倒刺在灯光下闪着寒光，“您以为这三百天，我是真的在忍吗？我在数您砸了多少粉笔头，罚了我多少节课，说了多少句‘你爸妈没教好你’。”

他的蛛腿突然向前一探，精准地缠住林曼青的脚踝，把她拖到讲台前。女人的尖叫在空旷的教室里回荡，却被蛛丝堵住了嘴。

“您看这道题，”左航的指尖点在黑板上，那里是林曼青上周故意判错的附加题，“邓佳鑫以前最爱做这种题，他说解出来像拆礼物。”他的声音突然冷下来，蛛腿猛地收紧，“可您说这种题‘只有怪物才会做’，您说对了，他确实是……但他比您干净一万倍。”

林曼青的脸憋得通红，眼泪混着鼻涕往下掉。她看着左航右眼的浅琥珀色里映出自己的丑态，看着蛛腿上的倒刺离自己的脸越来越近，终于明白这个看似沉默的少年，身体里藏着怎样的怪物。

“现在开始写。”左航收回蛛丝，把粉笔塞进她颤抖的手里，“写不完，或者写错一个字……”他的蛛腿轻轻划过讲台边缘，坚硬的木质瞬间被划出五道深痕，“您知道蜘蛛吃猎物，是从哪里开始的吗？”

月光透过窗户照进来，落在左航交织的墨黑与深棕发丝上，落在他右眼那抹妖异的浅琥珀色上。林曼青跪在地上，手指抖得像筛糠，红粉笔在黑板上划出歪歪扭扭的痕迹，像在写自己的墓志铭。

左航坐在后排的座位上，看着她在恐惧中写完最后一个算式。三百天的委屈，三百天的刁难，三百天里邓佳鑫在他骨血里的呜咽，好像都随着粉笔划过黑板的声响，一点点被碾碎。

清晨的第一缕阳光照进教室时，左航已经离开了。黑板上的红粉笔字被擦得干干净净，只有讲台边缘的五道深痕还在，像某种无声的警告。

林曼青是被清洁工发现的，她蜷缩在讲台下，精神已经失常，嘴里反复念叨着“蜘蛛……别吃我……”。

那天的数学课，临时换了老师。左航坐在座位上，右眼的浅琥珀色淡得几乎看不见。朱志鑫从后门溜进来，往他桌洞里塞了瓶热牛奶；张极趴在他旁边，假装睡觉，尾巴尖却悄悄勾住了他的手腕。

左航捏着温热的牛奶瓶，后颈的硬壳轻轻发烫。他知道，这场深夜的游戏不是结束，是邓佳鑫教他的最后一课——有些痛不必忍，有些人不配被原谅。而那些藏在蛛腿阴影里的温柔，会永远护着他，在阳光照不到的地方，也能走得安稳。

邓左（3）