凌晨三点四十五分。

艾玛睡不着。

她已经躺了两个小时,但脑子一直在转。

氧气数据、能源配置、航行轨迹……

这些数字像幽灵一样在她脑海里盘旋。

最后,她放弃了睡眠,起身走向驾驶舱。

与其躺着担心,不如做点什么。

驾驶舱很暗,只有仪表盘的微光。

艾玛坐在控制台前,打开信标系统的监控界面。

这是她的例行检查——每天凌晨,她会检查求救信号的发送状态,确保信标正常工作。

虽然从来没有收到过回应。

虽然她已经不抱希望了。

但她还是每天检查。

因为这是唯一能做的事。

她点开监控日志,扫视着密密麻麻的数据:

信标状态:正常

信号强度:85%

发送频率:每15分钟一次

接收频率:持续扫描

收到回应:0

一切如常。

她准备关闭界面。

然后——

屏幕右下角,一个小小的红点在闪烁。

[异常信号检测]

艾玛的手停在半空中。

她盯着那个红点,心跳突然加速。

异常信号?

什么异常信号?

她点开详情。

屏幕上跳出一行字:

[03:42:17] 检测到非自然源信号

频率:121.5 MHz(国际遇险频率)

信号强度:微弱(SNR: 3.2dB)

方向:地球方向

编码类型:疑似人工数字编码

艾玛的呼吸停止了。

她的手开始颤抖。

人工数字编码。

来自地球方向。

这意味着——

她不敢想。

她点开信号分析界面,屏幕上出现一条断断续续的波形。

那是一段编码信息,被干扰和噪音淹没,但确实存在。

艾玛的眼泪突然涌了出来。

有人在回应。

有人在找我们。

凌晨四点整。

艾玛冲出驾驶舱,跑向其他人的舱室。

"马克!老陈!苏菲!"她大喊,"快醒醒!"

马克第一个冲出来,头发乱糟糟的。

"怎么了?出什么事了?"

"信号!"艾玛的声音在颤抖,"我们收到信号了!"

"什么?"

"求救信标收到回应了!"艾玛抓住马克的手臂,"有人在回应我们!"

老陈和苏菲也跑出来了。

"你确定?"老陈问。

"确定!我检查了三遍!是人工编码信号,来自地球方向!"

四个人冲向驾驶舱。

凌晨四点零五分。

四个人挤在控制台前,盯着屏幕。

艾玛调出信号波形,放大,增强。

那是一段断断续续的数字编码,被大量噪音干扰。

"能破译吗?"马克问,声音在颤抖。

"我试试,"艾玛说。

她的手指在键盘上飞快移动,运行解码程序。

屏幕上跳出一行行乱码:

*%#先驱@@##...收到%$#@...救援...82@#$...

"太多干扰了,"艾玛说,"需要时间过滤噪音。"

"慢慢来,"马克说,"不着急。"

但他的手握得紧紧的,指关节都发白了。

早上六点整。

艾玛终于完成了第一次解码。

她盯着屏幕上的文字,眼泪止不住地流下来。

"读出来,"马克说,声音哽咽。

艾玛深吸一口气,开始读:

"先驱者号,这里是救援舰队指挥中心。"

她的声音在颤抖。

"收到你们的求救信号。"

老陈握紧了拳头。

"正在定位你们的准确坐标。"

苏菲捂住了嘴。

"请保持信标开启。"

"预计82天后抵达。"

"重复,82天后抵达。"

"坚持住,我们来了。"

房间里一片寂静。

然后——

马克转过身,抱住艾玛,无声地哭了。

老陈跪在地上,双手捂着脸。

苏菲靠在墙上,泪水滑落。

82天。

他们要来了。

有人要来救我们了。

早上七点。

四个人坐在公共舱,手里拿着咖啡,但都没有喝。

他们只是坐着,看着彼此,像是在确认这不是梦。

"82天,"马克最后说,"今天是第26天,加上82天是……"

"第108天,"艾玛说。

房间里安静了。

"我们能坚持到那时吗?"老陈问。

艾玛拿出平板,快速计算。

"按照目前的氧气消耗速度,我们理论上能坚持到第100天,"她说。

"但考虑安全余量和不确定性,实际极限可能是第95天。"

"也就是说,我们还差13天。"

13天。

这个数字像一块石头压在所有人心上。

"但我们知道他们要来了,"马克说。

"对,"苏菲说,"我们不是孤独的了。"

"有人在找我们,有人在赶来。"

"这改变了一切。"

马克点了点头。

"我们必须想办法再延长13天。"

"怎么延长?"老陈问。

"进一步降低氧气消耗,"马克说,"更严格的休眠制度,更少的体力活动,更精确的资源管理。"

"还有植物,"艾玛说,"再过两周,第一批生菜就能收获了,光合作用会更强。"

"我们还可以降低舱内温度,"苏菲说,"降低人体基础代谢率。"

"我们还可以减少照明时间,"老陈说,"节省能源,也降低活动水平。"

四个人你一言我一语,开始规划。

13天。

只差13天。

我们必须跨越这13天。

早上九点。

马克坐在驾驶舱,开始录制回复信息。

他深吸一口气,按下录音键。

"救援舰队指挥中心,这里是先驱者号指挥官马克·陈。"

"我代表全体六名船员,感谢你们的回应。"

他的声音很稳定,但眼中有泪光。

"收到你们的信息,我们振奋不已。知道有人在找我们,给了我们继续战斗的力量。"

"现在报告我们的状况:"

"船员:六人,全部存活,健康状况良好。"

"飞船系统:主推进器损坏,无法机动。通讯系统部分受损,只能单向发送。生命维持系统基本正常。"

"资源情况:食物储备充足,水循环正常。"

他停顿了一下。

"但氧气系统出现严重问题。过滤膜损坏,CO2转化效率降低。按照目前消耗速度,我们的氧气储量只能维持到第95-100天。"

"你们预计82天后抵达,也就是第108天。"

"我们之间有8-13天的差距。"

"我们正在采取一切措施延长生存时间:轮换休眠降低代谢,扩大植物种植增加氧气产出,降低舱内温度减少消耗。"

"但我必须告诉你们实情:这13天的差距,是我们面临的最大挑战。"

马克的声音哽咽了。

"无论如何,我们会坚持到底。"

"我们会等你们。"

"我们不会放弃。"

"请尽快赶来。"

"先驱者号,马克·陈,结束。"

他按下发送键。

信号传出,穿过75万公里的太空,飞向地球。

上午十点。

四个人聚在医疗舱门口,透过玻璃窗看着林和杰克。

他们还在沉睡,不知道发生了什么。

"我们要告诉他们吗?"老陈问。

"等他们醒来,"马克说,"现在打断休眠太危险了。"

"而且,"苏菲说,"让他们醒来时收到这个惊喜,会更好。"

"他们会很高兴的,"艾玛说,微笑着。

四个人看着两个沉睡的同伴。

再过22小时,你们就会醒来。

到时候,我们会告诉你们一个好消息。

一个天大的好消息。

中午十二点。

马克来到种植区,看着那些绿色的小苗。

它们在生长,在呼吸,在制造氧气。

"你们要快点长,"他轻声说,"我们需要你们的帮助。"

"还有13天,我们要跨越这13天。"

"你们能帮我们吗?"

植物没有回答,只是静静地生长。

但马克感觉到了它们的回应。

我们会尽力的。

我们会帮你们的。

下午三点。

艾玛在重新计算所有数据。

她必须找出一切可能的优化空间。

当前氧气消耗:每天2100克(四人清醒+两人休眠)

当前氧气储量:147公斤

理论极限:70天(到第96天)

目标:坚持到第108天,还需12天

需要额外节省的氧气:25.2公斤

她列出所有可能的措施:

1. 更严格的休眠制度

从48小时休眠延长到72小时

预计节省:8公斤

2. 降低舱内温度

从22°C降到18°C

预计节省:3公斤

3. 减少体力活动

所有非必要活动停止

预计节省:2公斤

4. 植物产氧增加

第一批收获后,产氧量提升30%

预计节省:5公斤

5. 进一步优化休眠轮换

增加到每次三人休眠

预计节省:7公斤

总计:25公斤

理论上可行!

艾玛盯着这些数字,眼泪又流了下来。

我们有机会。

我们真的有机会活到第108天。

下午六点。

四个人再次聚在公共舱。

马克把艾玛的计算展示给大家看。

"这是我们的生存计划,"他说,"如果我们能完成这些目标,我们就能坚持到救援到达。"

"延长休眠时间?"老陈说,"从48小时到72小时?"

"对,"艾玛说,"72小时的休眠比48小时节省更多氧气,因为诱导和唤醒过程的消耗是固定的,休眠时间越长,平均效率越高。"

"但风险也更大,"苏菲说。

"我们别无选择,"马克说,"13天的差距,必须用非常手段弥补。"

苏菲沉默了一会儿,然后点了点头。

"我会确保安全的。"

"降低舱内温度?"老陈说,"降到18度?"

"对,"艾玛说,"温度降低会让人体基础代谢率下降,氧气需求也会减少。"

"我们会很冷,"老陈说。

"但我们会活着,"马克说。

老陈点了点头。

"好。"

"增加到每次三人休眠?"苏菲说。

"对,"马克说,"这样清醒的人只有三个,氧气消耗会进一步降低。"

"但工作压力会很大,"苏菲说,"三个人要完成所有飞船运营、监护、维护工作。"

"我们能做到,"马克说。

"我们必须做到。"

四个人看着那些数字,看着那个希望。

第108天。

82天后。

救援会到达。

我们会活到那一天。

我们所有人。

晚上八点。

苏菲独自坐在医疗舱,看着林和杰克。

休眠时间:35小时

再过13小时,她就要开始唤醒程序了。

她在想,该怎么告诉他们这个消息。

"林,杰克,你们醒来了。我有个好消息——救援队要来了。"

不,太平淡了。

"猜猜我们收到了什么?一条来自地球的信息!"

太轻佻了。

"你们睡觉的时候,发生了一件大事。"

也不对。

最后,她决定不说话。

只是让他们看屏幕。

看那条信息。

"先驱者号,这里是救援舰队指挥中心。预计82天后抵达。坚持住,我们来了。"

然后,抱住他们。

让眼泪说出一切。

晚上十点。

老陈独自站在观察窗前,看着地球。

那个遥远的蓝点,现在看起来更近了。

虽然物理距离没有变化。

但心理距离近了。

82天。

我的女儿。

爸爸还要等82天才能回家。

但爸爸一定会回去的。

我保证。

深夜十二点。

马克打开日志本。

第26天。

凌晨,艾玛在例行检查时,发现了异常信号。

一段来自地球的编码信息。

她花了两个小时破译,然后叫醒了我们所有人。

当我听到那段信息时,我的世界停止了。

"先驱者号,这里是救援舰队指挥中心。收到你们的求救信号。预计82天后抵达。坚持住,我们来了。"

82天。

今天是第26天,加上82天是第108天。

而我们的氧气只能维持到第96天。

差距是12天。

12天,可能是生与死的差距。

但至少,我们不是孤独的了。

有人在找我们,有人在赶来。

地球上有一支舰队,正在向我们飞来。

这改变了一切。

之前,我们在等待一个不确定的希望。

现在,我们在等待一个确定的时间。

第108天。

我们必须活到那一天。

艾玛重新计算了所有数据,制定了新的生存计划:

- 延长休眠时间到72小时

- 降低舱内温度到18度

- 减少所有非必要活动

- 增加到每次三人休眠

- 依靠植物产氧增加

理论上,我们能坚持到第108天。

但这需要完美的执行,需要绝对的纪律,需要一点点运气。

我录制了回复信息,详细报告了我们的情况。

我告诉他们,我们会坚持到底。

我告诉他们,我们会等他们。

我告诉他们,我们不会放弃。

然后我发送了信号,看着它飞向地球。

那可能是我这辈子发送的最重要的信息。

林和杰克还在休眠,不知道发生了什么。

我们决定等他们醒来再告诉他们。

让他们带着惊喜醒来。

让他们知道,他们的休眠没有白费。

让他们知道,我们有救了。

今夜,四个人抱在一起哭了。

不是因为绝望,而是因为希望。

因为在黑暗中,我们终于看到了光。

第26天。

信号回应的一天。

改变一切的一天。

距离救援到达:82天

距离氧气耗尽:70天

差距:12天

我们会跨越这12天。

我们会活到第108天。

所有人。

一起。

我保证。

马克合上日志本,看着窗外的星空。

在无尽的黑暗中,有一束光正在向他们飞来。

82天后,那束光会到达。

会把他们带回家。

坚持住。

只要再坚持82天。

我们会等你们。

我们会活下去。

医疗舱。

监护仪的绿光在闪烁。

林和杰克在沉睡。

心率:35……41……

体温:34.2°C……34.7°C……

血氧饱和度:96%……95%……

他们不知道,世界已经改变了。

他们不知道,希望已经到来了。

但很快,他们就会知道。

驾驶舱。

屏幕上,那段信息还在显示:

"预计82天后抵达。坚持住,我们来了。"

信标继续发送信号。

每15分钟一次。

穿过75万公里的太空。

告诉地球:

"我们还活着。"

"我们在等你们。"

"快来。"

第26天,结束。

第27天,即将开始。

距离救援到达:82天

距离氧气耗尽:70天

差距:12天

但希望,是无限的。