早上六点。

马克第一个醒来。

他看了看时间,今天是第24天。

也是他们实施轮换休眠的第一天。

他走到公共舱,看到苏菲已经在准备药物。

两个医疗托盘,每个上面整齐排列着注射器:

诱导剂、维持剂、逆转剂、紧急药物。

"准备好了吗?"马克问。

"准备好了,"苏菲说,但声音有些紧张,"老陈的成功给了我信心,但同时让两个人休眠……压力会更大。"

"你能应付吗?"

"我必须应付,"苏菲说,"没有其他选择。"

马克看着她。

这个心理医生,二十八岁,本来应该在地球上的安静诊所里工作,现在却要承担六个人的生命。

"我会帮你,"马克说,"艾玛也会。我们会轮流监控,你不是一个人。"

苏菲点了点头,深吸一口气。

"谢谢。"

早上八点。

全体会议。

六个人围坐在桌旁,气氛严肃。

"今天开始第一次轮换休眠,"马克说,"根据分组,A组是我和艾玛,B组是林和杰克,C组是老陈和苏菲。"

"但考虑到老陈刚从休眠中恢复,还需要更多时间调整,所以C组暂时不参与第一轮。"

"今天,B组先进入休眠。"

林和杰克对视了一眼。

"为什么是我们?"杰克问。

"因为你们年轻,身体恢复能力强,"马克说,"而且,林在植物学方面有专业知识,杰克在维修方面有经验,你们休眠期间,我们能暂时接手这些工作。"

"48小时后,你们醒来,轮到我和艾玛休眠。"

"再48小时,我们醒来,由老陈和苏菲决定是否休眠。"

"这样循环下去,我们能最大限度降低氧气消耗,延长生存时间。"

林点了点头。

"我明白了。"

杰克看起来有些紧张。

"会……会有危险吗?"

"老陈成功了,"马克说,"你们也会成功的。"

上午九点。

医疗舱。

两张床并排放置,中间只隔了半米。

林躺在左边,杰克躺在右边。

苏菲和艾玛分别站在两侧,检查监护设备。

老陈站在门口,看着这一幕,表情复杂。

三天前,他躺在那里,不知道能不能醒来。

现在,林和杰克要经历同样的过程。

"紧张吗?"苏菲问林。

"有点,"林承认,"但我相信你。"

"我也是,"杰克说,声音在颤抖。

林伸出手,握住杰克的手。

"一起睡,一起醒,"她说。

杰克用力握回去。

"一起睡,一起醒。"

苏菲看着马克。

"准备好了吗?"

马克点了点头。

"开始吧。"

苏菲拿起第一支注射器,走到林身边。

"深呼吸,"她说,"放松,不要抵抗药物。"

林闭上眼睛,深吸一口气。

针头刺入静脉输液管。

药液缓缓注入。

同时,艾玛也给杰克注射了诱导剂。

监护仪上,两个人的数据开始变化。

林:

心率:68……62……56……

体温:36.8°C……36.5°C……36.2°C……

杰克:

心率:82……75……68……

体温:37.0°C……36.7°C……36.4°C……

"杰克的心率比较高,"艾玛说,"他比较紧张。"

"正常的,"苏菲说,"继续观察。"

十分钟后。

林:

心率:48次/分钟

体温:35.5°C

血氧饱和度:97%

杰克:

心率:55次/分钟

体温:35.8°C

血氧饱和度:96%

"杰克的代谢率下降比较慢,"艾玛说。

"因为他比较年轻,基础代谢率高,"苏菲说,"我们可能需要稍微增加维持剂的剂量。"

"会有问题吗?"

"不会,只是需要更细致的监控。"

又过了十分钟。

林:

心率:36次/分钟

体温:34.2°C

血氧饱和度:96%

呼吸频率:7次/分钟

杰克:

心率:42次/分钟

体温:34.8°C

血氧饱和度:95%

呼吸频率:9次/分钟

"进入稳定状态了,"苏菲说,松了一口气。

林和杰克躺在那里,手还握在一起,胸口缓缓起伏。

两条生命曲线,在监护屏上同步波动。

像某种无声的交响。

上午十点。

马克站在医疗舱门口,看着林和杰克。

两个年轻人,二十五岁和二十六岁,本应在地球上享受生活,现在却躺在这里,在生死边缘沉睡。

"他们会没事的,对吗?"他问苏菲。

"会的,"苏菲说,"老陈证明了这个方案可行,他们也会成功的。"

"48小时,"马克说,"只是48小时。"

"对,只是48小时。"

但他们都知道,这48小时可能是最漫长的48小时。

中午十二点。

艾玛在计算新的氧气消耗数据。

"看这个,"她把屏幕转向马克。

今日氧气消耗:

- 林:休眠状态,消耗降低58%

- 杰克:休眠状态,消耗降低52%

- 其余四人:正常消耗

总体消耗:比昨天降低18.3%

"18.3%!"马克说,"比我预期的还要高。"

"对,"艾玛说,"因为林和杰克都比较年轻,基础代谢率高,休眠后节省的氧气更多。"

"如果我们持续轮换,每天平均消耗可以降低24-26%。"

"这意味着什么?"

艾玛在计算器上飞快地输入数字。

"意味着我们的生存时间可以从第72天延长到第97天。"

"97天,"马克重复。

"对,只差13天。"

马克看着窗外的星空。

13天。

只差13天,我们就能等到救援。

我们越来越近了。

下午三点。

老陈来到种植区,检查林负责的植物。

这些小苗已经长出了真叶,绿油油的,充满生机。

"林做得很好,"他自言自语,"每一株都很健康。"

他拿起林的笔记本,翻看她详细的记录:

豆苗A区:第8天,株高5.2cm,2片真叶

生菜B区:第6天,株高3.8cm,4片真叶

菠菜C区:第9天,株高6.1cm,6片真叶

每一株植物,她都细心照顾,像对待自己的孩子。

老陈放下笔记本,开始浇水。

"林在睡觉,"他对植物说,"我来替她照顾你们。"

"你们要好好长,知道吗?"

"我们都指望你们了。"

晚上六点。

苏菲在医疗舱做记录。

休眠时间:9小时

林:

心率:35次/分钟(稳定)

体温:34.1°C(稳定)

血氧饱和度:96%(正常)

杰克:

心率:41次/分钟(稍高,但在安全范围内)

体温:34.6°C(稳定)

血氧饱和度:95%(正常)

状况评估:两人休眠状态稳定,无异常。

她抬起头,看着两个沉睡的人。

他们的脸很平静,没有痛苦,也没有挣扎。

就像睡着了一样。

但苏菲知道,他们在一个很深很深的地方。

一个接近死亡但又未曾死去的地方。

她必须守护好他们。

必须确保他们能安全回来。

晚上八点。

马克、艾玛、老陈三人在公共舱吃晚餐。

气氛有些安静。

"感觉很奇怪,"艾玛说,"只有我们三个。"

"对,"老陈说,"飞船突然空了一半。"

马克看着空荡荡的座位。

林的位置,杰克的位置。

两天前,他们还在这里,说话、笑、抱怨食物难吃。

现在,他们在沉睡。

"想他们吗?"马克问。

"想,"艾玛说,"虽然才9个小时。"

"我也想,"老陈说,"尤其是林。她总是第一个起床,在种植区忙活,哼着歌。"

"现在,种植区安静得像坟墓。"

三个人沉默了。

"他们会回来的,"马克最后说。

"对,"艾玛说,"他们会回来的。"

晚上十点。

艾玛来接班。

"你去休息吧,"她对苏菲说。

"我再待一会儿,"苏菲说,"等过了12小时再说。"

"为什么12小时?"

"因为休眠最危险的时期是前12小时,"苏菲说,"这段时间身体从正常状态转入深度抑制,各项指标波动最大。"

"老陈的数据显示,12小时后,身体会进入稳定的休眠周期,风险大大降低。"

"所以我必须确保他们平安度过这12小时。"

艾玛看着她。

"你承受了太大压力。"

"我们都是,"苏菲说。

深夜十一点。

休眠时间:14小时

苏菲终于松了一口气。

两人的数据都很稳定,没有任何异常。

"过了危险期,"她对艾玛说。

"那你可以去休息了,"艾玛说。

"好,"苏菲站起来,伸了个懒腰,"我去睡三个小时,三个小时后回来。"

"没问题。"

苏菲离开后,艾玛独自坐在医疗舱。

监护仪的绿光在闪烁。

林和杰克在呼吸。

时间在流逝。

深夜一点。

马克来了。

"我睡不着,"他说。

"我也是,"艾玛说。

两人并肩坐着,看着林和杰克。

"你觉得他们在梦什么?"马克突然问。

"老陈说他没有梦,"艾玛说。

"但也许每个人不一样。"

"也许。"

马克看着杰克。

这个年轻人,三周前还是个冲动、自私、只想着自己的孩子。

但现在,他愿意第一个接受休眠,为团队节省资源。

人在极端环境下会改变。

有些人崩溃,有些人成长。

杰克是后者。

早上六点。

第25天。

休眠时间:23小时

老陈来接班。

"怎么样?"他问艾玛。

"很好,"艾玛说,"所有指标正常,没有任何问题。"

"那就好,"老陈说。

他看着林和杰克,想起三天前自己躺在那里的样子。

那种感觉很奇怪。

没有梦境,没有时间感,就像眨眼间跳过了存在本身。

他不知道林和杰克会有什么感觉。

但他希望,他们能平安醒来。

中午十二点。

休眠时间:29小时

苏菲在检查维持剂的剂量。

"杰克的代谢率还是比较高,"她说,"我需要稍微增加他的维持剂。"

"会有风险吗?"马克问。

"不会,剂量在安全范围内,"苏菲说,"只是需要更频繁地监测。"

她调整了输液泵的速度。

杰克的监护数据稍微波动了一下,然后稳定下来。

"好了,"苏菲说。

下午六点。

休眠时间:35小时

艾玛在计算今天的氧气消耗。

"又下降了,"她兴奋地说,"今天的消耗比昨天又降低了2.1%。"

"为什么?"马克问。

"因为我们也在有意识地减少活动,"艾玛说,"所有人都在尽量静坐,减少体力消耗。"

"加上林和杰克的休眠,整体消耗降得很快。"

"如果保持这个趋势,我们能坚持到第99天。"

马克看着她。

"99天?"

"对,只差11天了。"

11天。

我们越来越近了。

晚上十点。

休眠时间:39小时

苏菲在准备唤醒程序的药物。

再过9小时,就是48小时。

那时候,她会开始唤醒林和杰克。

她检查着每一支注射器,确保没有任何错误。

逆转剂,第一阶段:体温回升

逆转剂,第二阶段:代谢恢复

逆转剂,第三阶段:神经唤醒

紧急药物:肾上腺素、升温剂

一切准备就绪。

深夜三点。

第26天。

休眠时间:44小时

马克独自坐在医疗舱,守望着林和杰克。

再过4小时,他们就会醒来。

如果一切顺利的话。

他看着两个年轻人的脸。

林,植物学家,二十六岁,温柔而坚强。

杰克,维修技师,二十五岁,冲动但勇敢。

醒过来。

你们一定要醒过来。

我们需要你们。

早上七点整。

休眠时间:48小时。

所有人聚集在医疗舱外。

苏菲深吸一口气,走进去。

"开始唤醒程序,"她说。

艾玛站在她身边,准备协助。

苏菲拿起第一支注射器,走到林身边。

针头刺入输液管。

药液缓缓注入。

监护仪上,林的数据开始变化。

体温:34.1°C……34.3°C……34.6°C……

心率:35……36……38……

同时,艾玛也给杰克注射了第一阶段逆转剂。

体温:34.6°C……34.9°C……35.2°C……

心率:41……43……46……

"正常,"苏菲说。

十分钟后,第二阶段。

林:

心率:38……42……47……

体温:34.6°C……35.1°C……35.6°C……

杰克:

心率:46……51……56……

体温:35.2°C……35.7°C……36.1°C……

又十分钟,第三阶段。

林:

心率:47……53……58……

体温:35.6°C……36.0°C……36.4°C……

杰克:

心率:56……62……68……

体温:36.1°C……36.5°C……36.8°C……

"他们在醒来,"苏菲说。

所有人屏住呼吸。

早上八点。

林的眼皮动了一下。

然后,缓缓睁开。

她的眼睛很迷茫,焦点不清。

"林?"苏菲俯下身,"你能听到我吗?"

林的嘴唇动了一下。

"……我……"

她的声音很虚弱,像从很远的地方传来。

"你在飞船上,"苏菲说,"你刚从休眠中醒来。你已经睡了48小时。"

林眨了眨眼,慢慢地,焦点开始清晰。

"48……小时?"

"对,两天。"

林愣住了。

"感觉……只是眨了眨眼……"

同时,杰克也醒了。

他的眼睛睁开,看着天花板,表情茫然。

"杰克?"艾玛说。

杰克转过头,看着她。

"我……睡了多久?"

"48小时。"

"48小时?"杰克震惊了,"我感觉只过了一秒钟……"

"这很正常,"艾玛说,"在休眠状态下,你没有时间感。"

杰克想坐起来,但身体太虚弱。

"别急,"艾玛说,"你需要时间恢复。"

一个小时后。

林和杰克都完全清醒了。

他们坐在床上,喝着温水,脸色还有些苍白,但眼睛很亮。

"感觉怎么样?"苏菲问。

"累,"林说,"全身都软,像棉花一样。"

"我也是,"杰克说,"而且头有点晕。"

"正常的,"苏菲说,"休眠会导致轻微的记忆模糊和肌肉无力,但24小时内会恢复。"

她检查着他们的各项指标。

林:

心率:65次/分钟(正常)

血压:110/70(正常)

体温:36.7°C(正常)

神经反应:正常

杰克:

心率:72次/分钟(正常)

血压:118/75(正常)

体温:37.0°C(正常)

神经反应:正常

"完美,"苏菲说,"你们的身体完全恢复了。"

"有什么……记忆吗?"马克问,"关于休眠期间?"

林想了想。

"没有,"她说,"什么都没有。没有梦,没有思考,没有感觉。"

"就像……不存在了一样。"

"我也是,"杰克说,"我记得注射药物,然后眼睛一闭一睁,就醒了。"

"中间的48小时,完全空白。"

"像被从时间里挖走了一样。"

老陈点了点头。

"我也是这种感觉,"他说,"就像眨眼间跳过了存在本身。"

房间里一片沉默。

每个人都在想象那种感觉。

不存在。

被从时间里挖走。

眨眼间跳过了存在本身。

中午十二点。

马克召集会议。

"林和杰克的休眠测试成功,"他说,"这是我们的第二次成功。"

"现在,轮换休眠计划正式启动。"

"今天晚上,A组——我和艾玛——将进入休眠。"

"48小时后,我们醒来,C组——老陈和苏菲——休眠。"

"这样循环下去,确保始终有四人清醒工作。"

"根据艾玛的最新计算,通过轮换休眠,我们可以将生存时间延长到第99天。"

"只差11天。"

他停顿了一下,看着每一个人的眼睛。

"我们越来越近了。"

晚上八点。

医疗舱。

马克和艾玛并排躺在床上。

苏菲站在一旁,手里拿着注射器。

"准备好了吗?"她问。

"准备好了,"马克说。

"我也是,"艾玛说。

两人对视了一眼,微笑。

"48小时后见,"马克说。

"48小时后见,"艾玛说。

苏菲注射了诱导剂。

监护仪上,数字开始变化。

马克:

心率:64……58……52……

艾玛:

心率:70……63……56……

他们的眼睛缓缓闭上。

呼吸变得悠长而缓慢。

两条生命曲线,在监护屏上同步下降。

像某种无声的交响。

晚上九点。

老陈、林、杰克三人站在医疗舱外,透过玻璃窗看着马克和艾玛。

"感觉很奇怪,"林说,"昨天我还躺在那里,今天就轮到他们了。"

"对,"杰克说,"就像……轮流体验死亡一样。"

"不是死亡,"老陈说,"是生存。"

"我们在用这种方式,争取活下去的机会。"

三个人沉默了。

晚上十点。

马克和艾玛进入稳定的休眠状态。

马克:

心率:36次/分钟

体温:34.0°C

血氧饱和度:96%

艾玛:

心率:38次/分钟

体温:34.3°C

血氧饱和度:97%

苏菲坐在监护屏前,记录着每一个数据。

林在种植区照顾植物。

杰克在维修通风系统。

老陈在驾驶舱检查飞船状态。

飞船继续在太空中漂流。

六个人,四个醒着,两个沉睡。

他们在用这种方式,抵抗时间,抵抗死亡。

深夜十二点。

老陈打开日志本。

第26天。

今天,林和杰克醒了。

48小时的休眠,他们成功了。

当他们睁开眼睛,我看到了希望。

这个方案可行。

我们能做到。

林说,休眠的感觉就像不存在了一样,中间的48小时完全空白。

杰克说,就像眨眼间跳过了存在本身。

我理解这种感觉。

因为我也经历过。

那是一种很奇怪的体验,既不是睡眠,也不是死亡,而是一种介于存在和虚无之间的状态。

但正是这种状态,给了我们生存的机会。

今晚,马克和艾玛进入休眠。

现在,我、林、杰克、苏菲四个人醒着,负责飞船运营和监护工作。

氧气消耗继续下降。

艾玛说,如果保持这个趋势,我们能坚持到第99天。

只差11天。

我们越来越近了。

但这11天,可能是最难熬的11天。

因为我们不知道,救援是否真的会在第110天到达。

我们不知道,这个计算是否准确。

我们不知道,我们的努力是否足够。

但我们必须相信。

必须坚持。

因为这是我们唯一的希望。

老陈合上日志本,看着窗外的星空。

在无尽的黑暗中,地球是一个遥远的蓝点。

那么美,那么脆弱。

就像此刻的他们。

第26天,结束。

氧气还能维持48天(按照新的消耗速度,实际可维持73天)。

轮换休眠正式启动。

马克和艾玛在沉睡。

生命在继续。

希望在增长。

距离救援预计到达:84天。

距离氧气耗尽(按新速度):73天。

差距:11天。

我们会跨越这11天。

我们会活下去。

所有人。

一起。