第1章：新巢

春寒料峭的二月末，西山玻璃琴房迎来了最后阶段的施工。

郭云深裹着厚厚的羽绒服，站在还搭着脚手架的建筑前。工人们正在安装最后几块玻璃幕墙，阳光透过这些特制的隔音玻璃，在未完工的水磨石地面上投下斑驳的光影。

“这里要留十五厘米的伸缩缝。”陈楚生指着设计图，对施工经理比划，“北方的冬天，热胀冷缩得留足余地。”

她看着他与工程师讨论细节的侧影，忽然想起多年前第一次看他排练。那时他在录音棚里为某个音符反复打磨，眉宇间是同样的专注。如今这份专注，尽数倾注在为他们共建的这个小巢上。

“郭老师，您来看看琴室。”室内设计师迎上来，引她走向东侧房间。

推开门，她不禁怔住。整面墙的乐谱柜依墙而立，柜门是透光的云纹玻璃。最特别的是临窗的位置，预留了一个凹陷的壁龛——恰好能放下那把跟随她多年的月琴。

“这是陈先生特意嘱咐的。”设计师笑道，“说您的琴得朝着东南，晨练时第一缕阳光要能照在琴弦上。”

她抚过光洁的墙面，想象未来在这里吊嗓练功的清晨。转身时，看见陈楚生倚在门边，手里端着杯热茶。

“满意吗？”他递茶过来，指尖有刚刚翻阅图纸留下的墨迹。

她点头，茶杯暖着微凉的手：“太周到了。”

“周到的事还多着。”他引她走向相连的露台。

露台比设计图上看到的更宽敞。防腐木地板上已经预埋了灯带，围栏是极简的黑色铁艺，巧妙融入了京剧水袖的流线型设计。最妙的是视野——越过西山层叠的树梢，能望见京城隐约的天际线。

“将来这里摆两张躺椅，晚上能看星星。”他指着某个方位，“那边正好是猎户座。”

她忽然想起什么：“苏黎世的公寓...…”

“露台朝西，看不到猎户座。”他了然接口，“但这里可以。”

原来他记得，记得她每个无意间流露的遗憾。

施工经理匆匆走来：“陈先生，配电箱有点问题。”

他拍拍她手臂：“你去看看卧室，我马上回来。”

主卧在琴房南侧，此刻还空荡荡的，只有墙面已经刷好。浅米色的肌理漆，温暖得像晨光。她走到窗边，发现这里正对着一株老槐树。冬天枯瘦的枝桠间，已经能看见细小的芽苞。

手机震动，是王惠发来的消息：「新房要不要置办家具？你师父认识个老匠人，专做明式家具。」

她回着信息，无意间瞥见墙角放着的工具箱。箱盖上贴着一张便签，是他飞扬的字迹：

「3月15日前完工

务必环保检测达标」

日期旁画着个小月亮——那是他们约定的，搬家的日子。

“看什么呢？”陈楚生回来，顺手把安全帽挂在门后。

她指指便签：“这么急？”

“急着娶你。”他答得自然，从口袋掏出卷尺，“来帮个忙。”

他让她拉着卷尺一端，丈量着窗户的尺寸：“定制窗帘要用加厚的，你浅眠，晨光太亮会醒。”

她看着他一处处检查细节，心头泛起细密的暖意。这个曾经连自己生活都打理得马马虎虎的人，现在事无巨细地规划着他们的未来。

日落时分，他们锁上临时围栏准备离开。夕阳给玻璃外墙镀上金红，整座建筑像在发光。

“还缺个名字。”她忽然说。

他微笑，从口袋里取出一个木牌。檀木上刻着三个字：栖云处。

下方还有两行小字：

此身归处

此心安处

她凝视着木牌，想起这些年的漂泊。从戏校宿舍到出租屋，从巡演酒店到异国公寓，终于要有自己的家了。

回城的车上，她累得睡着了。朦胧间感觉他调高了空调温度，又为她披上外套。醒来时车已停在公寓楼下，他正用平板修改设计图。

“醒了？刚收到邮件，柏林爱乐想邀约下半年的联合创作。”

她揉揉眼睛：“你答应了？”

“看你。”他收起平板，“新婚第一年，你想巡演我就陪你去，想休息我就推掉。”

她望向窗外。初亮的灯火点缀着都市的黄昏，每一盏灯后都是一个家。

“下半年...”她轻声说，“我想排新戏。《山河岁月长》的完整版。”

“在家排？”他眼睛亮起来。

“在家排。”她微笑，“在我们的栖云处。”

夜色渐浓，她靠在他肩头。手机里是师兄弟们发来的各种家具图样，郭麒麟还在群里嚷着要送一套顶级音响。

家的样子，从未如此清晰。

而春天，正要来了。