二十二

承佑十岁那年，宫里来了位须发皆白的老木匠，是季珹特意从江南请来的。老木匠手艺精湛，据说能将木头雕得像活物一般，承佑日日缠着他，从刨木到打磨，学得有模有样。

这日我去看他，见他正蹲在院子里，对着一段紫檀木发呆。老木匠坐在一旁抽着旱烟，笑道：“小殿下想雕座桥，却总觉得少了点什么。”

承佑抬头看我，手里的刻刀转了两圈：“母后，我想雕座江南的石桥，可刻出来总觉得太硬，没有水里倒影的软。”

我蹲下身，看着木头上初具雏形的桥身，桥面的石板纹路清晰，连栏杆上的花纹都刻得一丝不苟。“你还记得咱们在江南看过的石桥吗？”我轻声问，“雨后的桥身会带点湿意，倒影在水里，被风吹得晃悠悠的，是不是？”

承佑眼睛一亮：“对对！就是那样！可木头怎么能刻出湿意呢？”

“或许不用刻出来。”我拿起他放在一旁的细砂纸，轻轻打磨着桥身的边缘，“你看，把边缘磨得润一点，像被雨水泡过一样，再在桥底刻几道浅浅的水纹，是不是就像映在水里了？”

承佑接过砂纸，学着我的样子打磨起来，没多久，桥身果然柔和了许多。老木匠在一旁捋着胡须，点头道：“娘娘这法子妙，木头虽硬，心思却能让它变软。”

季珹下朝回来时，正撞见承佑举着雕了一半的石桥跑过来：“父皇你看！母后教我磨出了‘湿意’！”

季珹接过石桥细看，忽然笑了：“咱们承佑这手艺，快赶上宫里的巧匠了。不过——”他话锋一转，指着桥洞下的水纹，“这里该刻条小鱼，才显得热闹。”

承佑歪着头想了想，跑回院子里拿起刻刀，果然在水纹里添了条摆着尾巴的小鱼。阳光透过廊檐照下来，落在他认真的侧脸上，额角的汗珠亮晶晶的，像极了当年季珹在江南田埂上看他刻桑树的模样。

晚膳时，承佑捧着石桥给我们看，桥面上还雕了两个小人，一个牵着另一个的手，像是在走桥。“这是父皇母后，”他指着小人，“你们还记得在江南的石桥上散步吗？我刻了好几天呢。”

季珹拿起石桥，手指拂过那两个牵手的小人，忽然看向我，眼底的笑意温柔得像江南的春水。“记得，怎么不记得。”他轻声道，“那天你穿着件月白的裙子，风一吹，裙摆飘得像朵云。”

我脸上一热，承佑却拍手笑道：“原来父皇都记得！老木匠说，好的手艺能把日子刻进木头里，以后我要把咱们去过的地方都刻下来，等我老了，就拿出来看。”

季珹把他揽进怀里，在他头顶亲了口：“好啊，父皇母后陪你一起刻。”

窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层金毯。我看着父子俩凑在一起研究石桥的模样，忽然觉得，岁月就像这木头，看似坚硬，却能被用心刻出最柔软的纹路。那些走过的桥，看过的月，牵过的手，都会在时光里慢慢沉淀，变成最珍贵的模样。

后来承佑的木雕越来越有名，宫里宫外都有人求他的作品，他却只肯刻寻常的景致——江南的桥，塞北的雪，田埂上的桑，檐下的燕。有人问他为何不刻些龙凤呈祥的纹样，他总是笑着说：“那些太张扬，我就喜欢刻日子本来的样子。”

我知道，他刻的哪里是木头，分明是我们一家人，在这宫墙里，慢慢过出来的，带着烟火气的寻常日子。