一

红烛燃了半宿，烛芯爆出的火星落在锦被上，烫出个微不可查的小窟窿。

我端坐在喜床上，头顶的红盖头沉甸甸的，压得脖颈有些酸。殿外的喧闹早就散了，只剩下烛火跳跃的噼啪声，还有……他落在身侧的、若有似无的呼吸。

季珹就坐在床沿，离我不过咫尺。

嫁给他之前，相府的嬷嬷曾悄悄教我，说洞房花烛夜，新婿总会急着掀盖头，总会有些缠绵的话。可眼下，他已经坐了快一个时辰，连指尖都没碰过那垂在我肩头的红绸。

我知道为什么。

盖头虽挡了视线，却挡不住那缕若有若无的、属于杨钰的脂粉香。那是我亲手给她挑的桃花香膏，此刻却像根细针，扎得人鼻尖发麻。

杨钰是我的陪嫁宫女，从相府跟到东宫，此刻本该在偏殿候着。可季珹进殿时，我听见他低声吩咐内侍：“让杨钰在殿外守着，不必进来伺候。”

原来，他连让她远离这婚房的体面，都不肯给我。

“殿下。”我先开了口，声音透过盖头传出去，有些闷，却稳得很，“若是为难，这盖头，我自己掀了便是。”

身侧的人动了动，似乎没想到我会说这话。片刻后，他才哑着嗓子应了声：“不必。”

“那便这样坐着？”我笑了笑，指尖无意识绞着袖口的金线，“季珹，你我都清楚，这桩婚事，本就是父皇与相府的交易。你心里装着谁，我管不着，我沈沁也不屑争。”

红盖头外的呼吸似乎顿了一下。

“你我，做对名义上的夫妻如何？”我抬眼，望着盖头外那片模糊的红，“我保你东宫后院安稳，保沈氏一族对太子殿下俯首帖耳。你……给我个太子妃的体面，足矣。”

殿内静得能听见烛泪滴落的声音。许久，他才站起身，袍角扫过床沿，带起一阵风。

“好。”他说，声音里听不出情绪，“如你所愿。”

脚步声渐远，直到殿门被轻轻合上。

我抬手，指尖触到温热的红盖头，猛地掀开。

红烛依旧高烧，映得满室喜庆，却衬得那空荡荡的床沿，愈发冷清。

我望着那扇紧闭的殿门，慢慢躺下身。锦被里没有他的温度，只有方才他坐过的地方，残留着一丝若有似无的龙涎香，和那挥之不去的桃花香，缠在一起，格外刺人。

也罢。

名义夫妻，本就该如此。

我闭上眼，任由那烛火在黑暗里，明明灭灭。