旧物里的回声

阁楼的木梯吱呀作响，晓棠扶着积灰的栏杆往上爬，阳光透过气窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑，无数尘埃在光里翻滚。

“外婆说的木箱，应该就在这儿了。”她喃喃自语，指尖划过堆在角落的旧物——褪色的军绿色背包、掉了漆的铁皮饼干盒、还有几本封面卷曲的相册。终于，在一个落满蛛网的角落，她看到了那个贴着“防潮”标签的木箱。

木箱上了锁，锁孔锈得厉害。晓棠摸出包里的钥匙串，试着把那把黄铜小钥匙插进去，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

掀开厚重的箱盖，一股混合着樟脑和旧纸的气息漫出来。最上面是件深蓝色的粗布衬衫，领口磨出了毛边，袖口还绣着个小小的“熠”字。晓棠认得，这是江熠年轻时的衣服，外婆总说，外公穿这件衬衫在花田干活的样子，像株挺拔的向日葵。

衬衫下面压着一叠信，信封上的字迹清秀，是苏念的手笔。晓棠抽出最上面一封，信纸泛黄发脆，指尖稍一用力就可能撕破。

“江熠：今天去镇上买种子，看到供销社在卖新出的麦乳精，给你带了一罐。听李婶说你昨天帮她家修好了漏水的屋顶，累得直冒冷汗，记得冲点补补。”

“对了，你上次说想在花田边种一排月季，我问了农技站的人，他们说下个月种最合适，到时候咱们一起翻土。”

字迹末尾画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，像在耳边轻声说话。晓棠想起外婆晚年记性不好，总对着这箱旧物念叨：“你外公啊，总说月季带刺，不如向日葵好养活，结果自己偷偷买了苗回来，被扎得满手是伤还嘴硬。”

往下翻，是本厚厚的笔记本，封面上写着“花田记账本”，里面却没几个数字，反倒画满了速写。有江熠弯腰侍弄花苗的侧影，有苏念坐在田埂上啃馒头的样子，还有两人在暴雨里抢收花盘的场景——苏念的辫子被风吹得乱糟糟，江熠背着她深一脚浅一脚地往仓库跑，画旁写着：“雨太大，念儿吓得攥着我的衣角，像只受惊的小兽。”

晓棠的指尖拂过那行字，仿佛能摸到纸页背后的温度。

木箱底层，压着个铁皮饼干盒。打开一看，里面是些零碎物件：生锈的顶针、断了弦的口琴、还有枚磨得光滑的铜制哨子。晓棠拿起哨子吹了吹，气流穿过锈蚀的孔眼，发出嘶哑的声响，却让她瞬间想起小时候——外公总用这哨子叫她回家吃饭，哨声清亮，能穿透整片花田的风声。

“原来它还在。”她轻笑一声，把哨子凑近耳边，仿佛还能听见当年的回响：“晓棠！快回来，外婆蒸了槐花糕！”

饼干盒角落里，藏着张小小的电影票根，日期是三十年前的，字迹模糊不清，只依稀能辨认出片名。晓棠想起外婆说过，他们结婚后唯一一次去城里看电影，散场时下起了大雨，江熠把外套脱下来裹着她，自己淋成了落汤鸡，却笑着说：“这样才记得牢。”

阳光慢慢移过木箱，照在那件衬衫的“熠”字上，金线绣的笔画已经褪色，却依旧清晰。晓棠把旧物一件件放回箱中，动作轻得像在对待易碎的梦。

这些落满尘埃的东西，哪里是什么旧物，分明是时光藏在这里的回声。是江熠和苏念把平常日子拆成碎片，再用爱一点点粘起来的样子；是他们在花田里埋下的种子，经过岁月的浇灌，长成了后人能依靠的树荫。

她合上箱盖，重新锁好，把钥匙挂回脖子上——那是外婆临终前交给他的，说：“箱子里装着咱们家的根，别丢了。”

下楼时，小禾正蹲在花田边，用树枝在地上画着什么。见晓棠下来，她举着树枝跑过来：“外婆，你看我画的曾外公曾外婆！”

地上的简笔画里，两个小人手牵着手，站在一大片向日葵中间，头顶是大大的太阳。晓棠摸了摸她的头，目光越过花田，望向远处的天际线。

风穿过花穗，发出沙沙的声响，像极了旧信纸上的字迹在轻轻颤动。

原来有些东西，从来不会真正消失。它们藏在旧物里，躲在风声中，浸在一代代人的骨血里，只要有人记得，就能一次次被唤醒，在新的时光里，开出新的花。