晓棠把最后一张明信片放进木盒时，院门外传来自行车铃铛的轻响。小禾举着个牛皮纸包跑进来，辫子上还沾着向日葵的花粉：“外婆！有个穿绿衣服的爷爷送来了这个，说要亲手交给您！”

纸包上贴着张手绘的邮票，图案是片金灿灿的向日葵花田，邮戳盖着“时光花田”四个字。晓棠拆开时，指尖触到一叠泛黄的信封，抬头写着“致晓棠收”，落款是“江熠”。

最上面的信封里装着张旧照片：年轻的江熠站在自行车旁，车后座绑着个竹筐，筐里塞满了向日葵花束，他笑得露出白牙，背后是刚建好的花田小屋。照片背面写着：“1990年，第一次给城里的花店送花，路过画室时，念儿在窗台上摆了盆向日葵，说‘这样你路过就能看见’。”

第二封信里是张褪色的送货单，上面记着“城东花店，向日葵20枝”，旁边用红笔批注：“今天念儿跟我一起送货，她坐在后座，辫子扫过我的后背，像向日葵的叶子蹭过皮肤，痒得我差点摔下车。”

晓棠一页页翻着，那些信里夹着干枯的花瓣、磨破的手套、甚至还有颗掉在花田里的纽扣——江熠在信里写：“这是念儿帮我缝纽扣时掉的，她说‘掉了正好，换颗新的，像给日子换个新颜色’。”

小禾趴在桌边，指着其中一张信纸边缘的画：“曾外公画的向日葵好可爱！”那画上，江熠把苏念画成了一朵顶着花苞的向日葵，自己则是旁边歪歪扭扭的花茎，旁边写着“我是花茎，她是花，一辈子都要托着她”。

翻到最后一封信，里面没有物件，只有一页薄薄的纸，字迹已经有些颤抖：“晓棠，等你看到这些，我和你外婆大概已经住进花田里了。这些年送花的路上，总爱把零碎事记下来，想着等你长大，让你知道我和你外婆的日子，就像向日葵一样，看着普通，却每天都朝着光长。”

信纸末尾画了个小小的向日葵，花盘里写着：“记得每年给花田撒新种子，就像我们的日子，旧的落了，新的总会长出来。”

晓棠把信放回信封时，发现纸包最底下压着把黄铜钥匙，钥匙串上挂着个向日葵形状的吊坠。她突然想起花田最深处那间锁着的小仓库——母亲说过，那是外公年轻时存放花种的地方。

夕阳把花田染成金红色时，晓棠和小禾打开了仓库门。里面整齐地摆着一排排陶罐，每个罐口都贴着标签：“1992年春·重瓣向日葵”“2005年秋·油葵”“2018年·耐寒品种”……陶罐旁的架子上，放着辆擦得锃亮的旧自行车，车后座的竹筐里，还躺着朵用皱纹纸做的向日葵，花瓣已经有些褪色，却依旧挺得笔直。

“原来曾外公就是花田的邮差呀。”小禾摸着竹筐，眼睛亮晶晶的，“他把日子都装进花里，送到每个春天去。”

晓棠望着那些陶罐，突然明白外公留下的不只是种子。那些藏在信里的细碎时光，那些被小心收好的平凡瞬间，都是他写给岁月的信，而花田是邮筒，阳光是邮戳，一代又一代的人，都是传递这份温暖的邮差。

她拿起那把黄铜钥匙，轻轻挂在小禾脖子上：“以后，这把钥匙就交给你了。”

小禾握紧钥匙，吊坠贴在胸口，像揣着颗小小的太阳。远处的向日葵花盘朝着夕阳的方向轻轻转动，仿佛在说：只要心里有光，每个日子，都会被温柔签收。