高考前最后一个晚自习，学校解除熄灯限制。
教学楼灯火通明，像一座永不打烊的驿站。
十点整，刘耀文把宋亚轩拉到楼顶——那里插着一面小旗，写着“距离终点还有1.2KM”。
夜风猎猎，吹动两人校服衣摆。
刘耀文从口袋掏出一张红色便签，上面是他刚写的最后一行字：【考完英语出场，别走散。】
宋亚轩接过，从自己笔袋抽出一张蓝色便签：【我在琴房门口等你。】
他们把便签叠在一起，塞进空矿泉水瓶，拧紧瓶盖，同时抛向夜空。
瓶子在风中翻滚，灯光与星光交织，像给那条透明的轨迹镀上银边。瓶子落地，发出轻响，被风滚向黑暗，谁也找不到——却谁都记得。
刘耀文抬手，与少年十指相扣，掌心渗出细汗。
他们没说话，只是并肩站着，任风吹乱刘海，任倒计时牌上的数字，在身后默默归零。
远处操场传来保安的哨声，像终点裁判的预备铃。
下楼时，宋亚轩忽然伸手，在少年校服后背写下一串极轻的摩斯：·-· ·- ···- ·（LOVE）。
刘耀文脚步未停，却抬手比了个“OK”，食指与拇指合成圆，在夜色里映着灯光，像一枚永不闭合的句号——答案，已在风里备案，只等明日的钟声，正式揭晓。
京公网安备11010502036362号