南忆春把钥匙扣和纸条锁进抽屉的第三年，南浔镇通了高铁。呼啸的列车穿过古镇边缘的稻田时，她正站在茶馆二楼的窗边，手里捏着块刚凉透的桂花糕。甜香漫过舌尖，却尝不出半分当年的滋味——自从程庭序走后，她再也没让妈妈在糕里多放糖，总觉得太甜的东西，会勾得心里发慌。
这年秋天，妈妈的风湿犯得厉害，手脚肿得连茶杯都握不住。南忆春带妈妈去市医院做检查，走廊里的电子屏循环播放着专家介绍，她的目光突然顿住——“程庭序”三个字后面，跟着“心脏外科主治医师”的头衔，照片里的人穿着白大褂，眉眼比从前清瘦，却还是能一眼认出。
她的心跳骤然漏了半拍，手指无意识地攥紧了妈妈的病历本。妈妈顺着她的目光看去，轻声叹了口气：“要是还能见到，也好。”南忆春却摇了摇头，把病历本塞进包里，声音发紧：“妈，我们去看医生吧，别耽误了时间。”她不敢再看那屏幕，怕再多看一眼，就会忍不住去找他，怕那些压了三年的念想，会像决堤的水一样，再也收不住。
可命运偏要把人往一起推。妈妈做心脏彩超那天，诊室里的医生刚转过身，南忆春就僵在了原地。程庭序也愣了，手里的听诊器悬在半空，眼神里满是惊讶。“忆春？”他的声音比从前低了些，带着一丝不易察觉的沙哑。
南忆春没说话，只是扶着妈妈在椅子上坐下，指尖却一直在发抖。妈妈看出了她的紧张，拉着程庭序的手笑：“庭序啊，好久不见，都长这么大了，还成了医生，真好。”程庭序回握住老人的手，目光却落在南忆春身上，像是有话要说，最后却只道：“阿姨，我先给您做检查，有什么话，等会儿再说。”
检查的过程很安静，只有仪器的滴答声在诊室里回荡。南忆春站在角落，看着程庭序认真的侧脸，想起小时候他蹲在河边给她讲星星的样子，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她以为这三年，自己已经把他忘了，可再见到他，那些被刻意压下去的记忆，还是会争先恐后地冒出来。
检查结束后，程庭序把报告单递给南忆春，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下，又迅速收回。“阿姨的情况没什么大问题，按时吃药就好。”他的声音很轻，“忆春，你……能跟我来一下吗？”
南忆春跟着他走到走廊尽头的窗边，秋风卷着落叶飘过来，落在两人脚边。“这三年，你还好吗？”程庭序先开了口，眼神里带着愧疚，“当年我走得太急，没来得及跟你好好告别。”
“我很好。”南忆春低着头，不敢看他的眼睛，“你妈妈的病……好了吗？”
“嗯，已经稳定了。”程庭序沉默了一会儿，从口袋里掏出个东西，递到她面前——是个小小的木盒子，上面刻着一朵桃花，和当年那个一模一样，“这个，我一直带在身上。当年我走的时候，没敢告诉你，我妈其实是得了癌症，我怕你担心，也怕自己没勇气面对你。后来我在国外学医，每天都想着回来，想着再带你去河边扔石子，想着再吃一块张婶家的糖糕……”
南忆春看着那个木盒子，眼泪突然就掉了下来。她以为他是不想再回来，以为他早就把自己忘了，却没想到，他也和自己一样，把那些回忆珍藏了这么久。“那你为什么不联系我？”她的声音带着哭腔，“我给你发了那么多消息，你都没回。”
“我怕。”程庭序的声音有些哽咽，“我怕我给不了你想要的生活，怕你已经有了新的开始，怕我一联系你，就会打乱你的人生。”他伸手想擦去她的眼泪，却又停在了半空，最后只是把木盒子塞进她手里，“这个，你拿着。里面有我这三年写的信，我没敢寄给你，却还是忍不住写了。”
南忆春打开木盒子，里面整整齐齐叠着一沓信纸，每一张上面都写满了字。她拿起最上面的一张，开头写着“忆春，今天南浔应该下雪了吧，你有没有多穿点衣服？”，字迹还是和从前一样，却带着一丝疲惫。她一页页地翻着，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹，也晕开了那些她不知道的思念。
“我下周要去国外参加一个学术会议，大概要去半年。”程庭序的声音在耳边响起，“忆春，等我回来，我们……能不能重新开始？”
南忆春抬起头，看着他眼里的期待，心里像被什么东西填满了。她点了点头，声音很轻，却很坚定：“好。”
程庭序笑了，像少年时那样，眼里满是光芒。他伸手握住她的手，指尖传来温暖的触感，南忆春突然觉得，这三年的等待，都值了。
可命运总爱开玩笑。程庭序走的前一天，南忆春去机场送他。他把一个保温杯递给她，笑着说：“里面是我给你煮的绿豆汤，你小时候最爱喝的。等我回来，我每天都煮给你喝。”
南忆春接过保温杯，点了点头，没说话，怕一开口就会哭出来。程庭序抱了抱她，在她耳边说：“等我回来，我们就去河边扔石子，去吃张婶家的糖糕，去看南浔的春天。”
“好，我等你。”南忆春靠在他怀里，声音带着哽咽。
程庭序走后，南忆春每天都会打开那个木盒子，读一封信，再喝一口他煮的绿豆汤。她以为这样的日子会一直持续下去，以为半年后，就能见到他，就能和他一起，把那些错过的时光都补回来。
可她等了一个月，却等来了一个噩耗。那天下午，她接到一个陌生电话，对方说自己是程庭序的同事，程庭序在去国外的路上，遇到了空难，已经不在了。
南忆春握着手机，整个人都僵住了。她不敢相信自己的耳朵，一遍遍地问：“你说什么？你再说一遍！”可电话那头的声音，却像一把刀，把她的希望一点点割碎。
她疯了一样跑到医院，找到程庭序的办公室。里面空荡荡的，只有他的白大褂挂在衣架上，桌子上还放着那个刻着桃花的木盒子，里面有一张没写完的信，开头写着“忆春，我马上就要到国外了，等我回来，我们……”
南忆春坐在椅子上，抱着那个木盒子，哭得像个孩子。她想起程庭序在医院里的样子，想起他在走廊尽头说的话，想起他在机场抱她时的温度，想起他说“等我回来”的承诺，心里像被掏空了一样，又疼又冷。
她回到南浔镇，把自己关在茶馆二楼的房间里，不吃不喝，只是抱着那个木盒子，一遍遍地读那些信。妈妈敲门，她也不开，只是哭，哭到嗓子沙哑，哭到眼睛红肿。
有一天，她打开程庭序给她的保温杯，里面的绿豆汤早就凉了，却还带着一丝淡淡的甜。她喝了一口，甜意顺着舌尖蔓延开，眼泪却又掉了下来。她想起小时候，程庭序总抢她的绿豆汤喝，说“你的比我的甜”，想起他在机场说“等我回来，我每天都煮给你喝”，想起他还没来得及实现的承诺，心里突然就觉得，这世间最残忍的事，莫过于你以为还有很多时间，却不知道，有些告别，就是最后一次。
她走到河边，把那个刻着桃花的钥匙扣和木盒子放在岸边，看着它们被河水一点点淹没。风卷着芦苇，沙沙的声响里，好像有人在说“再见”。南忆春望着河水，轻声说：“程庭序，我等不到你了。你在那边，要好好的，别再让我担心了。”
她转身往茶馆的方向走，阳光落在她身上，却暖不了她心里的冷。她知道，程庭序再也不会回来了，那些关于春天的承诺，再也不会实现了。可她还是会记得，在南浔镇的春天里，有个穿蓝白校服的少年，曾陪她一起数蚂蚁、钓小鱼，曾把最甜的糖糕递给她，曾说过要陪她看遍南浔的春夏秋冬。
这些记忆，会像南浔镇的青石板路一样，刻在她的心里，带着淡淡的甜，和浅浅的疼，陪她走过往后的每一个春夏秋冬。只是，再也不会有人，能让她像想念程庭序一样，想念一个人了。
接下来的日子，南忆春还是会每天在茶馆里蒸桂花糕，只是会在糕里多放些糖，就像当年程庭序在的时候一样。她会坐在二楼的窗边，看着巷口的老槐树，看着河边的芦苇，看着南浔镇的春天来了又去，心里却再也没有了期待。只是偶尔，当风吹过的时候，她还是会想起那个蹲在岸边扔石子的少年，想起他眼里的光芒，想起他说过的话，然后轻轻说一句：“程庭序，我想你了。”
（未完待续）
京公网安备11010502036362号