南忆春捏着那张纸条在程家院子里站了很久，直到日头偏西，湿软的风裹着桃花瓣落在她的衣领里，才惊觉指尖早已把纸条攥得发皱。她慢腾腾地走回茶馆，妈妈正在柜台后算账，见她脸色发白，只当是读书累着了，往她手里塞了块刚蒸好的桂花糕：“快吃点垫垫，下午没见你动筷子。”
桂花糕还是熟悉的甜香，可南忆春咬在嘴里，却像含着团湿冷的棉花，咽不下去。她走到二楼窗边，老槐树下空荡荡的，再没有那个穿蓝白校服的身影。草稿纸上那些被涂成黑团的桃花，突然就清晰起来，像极了她心里堵得发慌的情绪——明明有好多话没说，却连告别都成了遗憾。
从那天起，南忆春像是变了个人。以前总爱趴在窗沿上等程庭序的姑娘，开始把所有时间都埋在课本里。数学卷最后一道大题，她对着程庭序留下的草稿纸，一遍遍地算，直到指尖磨出薄茧，终于能在规定时间里写出完整步骤。只是每次解完题，她都会盯着草稿纸发呆，想起以前程庭序蹲在她身边，用笔尖戳着错题说“这里要先算判别式”的样子，眼眶就会悄悄发热。
茶馆后门的石阶，她再也没去过。那里曾是他们数蚂蚁、分糖果的秘密基地，如今只剩下落满灰尘的石缝，藏着没说完的童年心事。偶尔有客人问起“怎么不见程家那小子来玩了”，南忆春都会低头擦杯子，声音轻得像风：“他去市里读书了。”
日子一天天过去，南浔镇的桃花开了又谢，青石板上的淡粉印子被雨水冲了又染。南忆春考上了市里的重点高中，离开家那天，妈妈帮她收拾行李，翻出了那张被压在箱底的纸条。纸条边缘已经泛黄，程庭序的字迹却还清晰，妈妈叹了口气：“这孩子，走得也太急了。”
南忆春把纸条叠好，放进贴身的口袋里。她坐在去市里的大巴上，看着窗外倒退的风景，心里突然有了点期待——或许在市里，能遇见程庭序呢？可真到了高中，她才发现，偌大的城市，找一个没留地址、没留电话的人，比在南浔镇的河里捞起一条特定的小鱼还难。
高中的生活比初中忙碌得多，南忆春成了老师眼里的好学生，身边也有了新的朋友。同桌林晓是个活泼的姑娘，总爱拉着她去操场看篮球赛，偶尔会打趣她：“忆春，你是不是从来没喜欢过别人啊？怎么对谁都淡淡的。”
每次听到这话，南忆春都会想起老槐树下的程庭序，想起他把小鱼塞给她时，指尖沾着的河水；想起他护着她躲开狗时，后背传来的温度。那些藏在时光里的心动，像颗埋在土里的种子，没来得及发芽，就被风吹散了。她摇摇头，把思绪拉回来：“先把高考熬过去再说吧。”
高考结束那天，林晓拉着南忆春去逛街，路过一家旧书店时，南忆春突然停住了脚步。书店的玻璃窗上，贴着张泛黄的海报，上面写着“物理竞赛辅导”，而海报右下角的落款，是程庭序的名字。
南忆春的心跳瞬间漏了一拍，她拉着林晓冲进书店，老板正在整理书架，见她急急忙忙的样子，笑着问：“姑娘要买辅导书？”
“请问，程庭序……他还在这里吗？”南忆春的声音有点发颤，手心全是汗。
老板想了想，指着靠窗的位置：“你说那个来兼职讲课的学生啊？他上个月刚走，听说考上了外地的大学，学物理的。”
又是这样，又是“刚走”。南忆春站在书店里，看着那张海报，突然就笑了——原来这么多年，她还是没赶上。林晓拍了拍她的肩膀，递过一瓶水：“没关系，以后还有机会的。”
南忆春点点头，却知道，有些机会错过了，就再也回不来了。她考上了南方的一所大学，学的是汉语言文学。报到那天，她拖着行李箱走进校园，看见香樟树下有情侣牵手走过，突然就想起了南浔镇的老槐树。原来时间真的会冲淡很多东西，只是程庭序留下的那些记忆，还像昨天发生的一样，清晰得让人心疼。
大学四年，南忆春把更多精力放在了写作上。她写南浔镇的湿软春风，写青石板上的桃花印，写茶馆二楼的窗边，那个等过人的姑娘。有篇叫《槐树下的告别》的散文，发表在校刊上，林晓看到后发来消息：“这写的是你和程庭序吧？看得我想哭。”
南忆春看着消息，眼眶又热了。她想起口袋里那张依旧贴身的纸条，想起程庭序说“等我回来给你讲题”的承诺。其实她后来才明白，那天程庭序站在老槐树下，手里捏着的桃花瓣，或许是想送给她的；他举着的肉包，是特意早起去巷口的包子铺买的；他说要去河边，是想跟她解开那些闹脾气的误会。只是那时候的她，被独占欲蒙住了眼睛，把关心都当成了“不专属”的委屈。
毕业那年，南忆春回了南浔镇。茶馆还在，妈妈的头发白了些，见她回来，高兴地拉着她去巷口的包子铺：“你小时候最爱吃他家的肉包，现在还卖着呢。”
包子铺的老板还是老样子，看见南忆春，笑着说：“姑娘，好久没来了，以前总跟你一起的那个小子，还记得不？前两年回来过一次，问起你呢。”
南忆春手里的肉包差点掉在地上，她急忙问：“他什么时候回来的？说了什么？”
“就去年春天吧，”老板擦了擦手，“他说找你，可你在外地读书，没见着。还说要是你回来了，让你看看这个。”老板从柜台下拿出个小盒子，递给南忆春。
盒子是木质的，上面刻着小小的桃花。南忆春打开，里面放着一本物理练习册，还有一张纸条。练习册的扉页上，是程庭序的字迹：“这是当年那个女生的练习册，我跟她讲完题，本来想拿给你看，证明我没骗你，结果还没来得及，就走了。”
纸条上的字，比之前那张更成熟些：“忆春，我在北方的大学，学物理。要是你也来北方，或者想聊天，我的电话是138xxxx5678。这么多年，没跟你好好说句再见，是我不好。”
南忆春捏着练习册，眼泪终于掉了下来。原来这么多年，他也记得那些误会，也在找机会跟她解释。她掏出手机，按纸条上的号码拨过去，电话响了三声，传来熟悉的声音，带着点惊讶：“喂？”
“程庭序，”南忆春的声音有点哽咽，却带着笑，“我在南浔镇，你当年说要给我讲的题，我现在会做了。还有，你刻的桃花盒子，很好看。”
电话那头沉默了几秒，然后传来程庭序的笑声，像南浔镇春天的风，温暖又柔软：“那太好了。忆春，我这个周末回南浔，带你去河边，好不好？”
南忆春抬头看向巷口的老槐树，阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。她想起很多年前的三月，那个蹲在石阶上陪她数蚂蚁的少年，想起他举着肉包站在树下的样子，想起那些没说出口的心事和遗憾。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号