北风卷着寒气钻进衣领，枝头的叶子早落光了，只剩下光秃秃的枝桠，斜斜戳进灰蒙蒙的天空。

日子在刷题、背书、等待他的只言片语里飞快过去，秋意彻底褪尽时，城市迎来了第一场寒流。窗外的梧桐叶落得干干净净，枝桠光秃秃地指向灰蓝色的天空，连风都变得凛冽刺骨，刮在脸上带着细碎的凉意。

我把他寄来的毛衣翻了出来，浅灰色的针织面料柔软贴身，一穿上就裹住了满身暖意，还残留着淡淡的、像他身上一样清冽的气息。同桌凑过来嗅了嗅，一脸打趣：“这毛衣一看就是你哥给你挑的，又舒服又好看，也太宠了吧。”

我攥了攥衣角，嘴角不自觉地上扬，却没好意思接话。

自从收到那本笔记后，我学习得更拼命了。每天清晨天不亮就坐在书桌前，晚上也不再熬夜发呆，而是按着他整理的易错点一点点啃难题。顾砚舟的字迹像是有一种神奇的力量，哪怕只是安静地躺在纸上，也能让我浮躁的心瞬间安定下来。

偶尔我会把不懂的题目拍下来发给他，他从不会不耐烦，哪怕再忙，也会在深夜里发来几句思路点拨，字不多，却句句精准，总能一下子点醒我。

没有长篇大论的关心，没有嘘寒问暖的温柔，可那些藏在文字里的细致，却比任何甜言蜜语都更让我心动。

某天夜里，我写题写到眼皮打架，趴在桌上迷迷糊糊快要睡着时，手机突然轻轻震了一下。

我揉着眼睛点开，是顾砚舟发来的消息，只有三个字，却让我瞬间清醒。

——下雪了。

我猛地拉开窗帘，漆黑的窗外果然飘起了细碎的雪花，一片片慢悠悠地落下来，在路灯下泛着温柔的白光。

我立刻回他：“哥，你那边也下雪了吗？冷不冷？”

等了没多久，他发来一张照片。

镜头里是他大学的宿舍楼，地面已经覆上一层薄薄的白，路灯的光晕里，雪花漫天飞舞，画面安静又温柔。没有自拍，没有多余的装饰，可我偏偏能想象出，他站在窗边，随手拍下这一幕的样子。

指尖在屏幕上轻轻摩挲，我对着那张雪景图看了很久，久到手指都冻得微凉，才慢慢打下一行字：“我这里也下雪了，哥，你要多穿一点，别冻着。”

他回得很快：“你也是。”

简单的三个字，却让我趴在桌上，抱着手机笑了很久。

原来相隔千里，我们居然在同一片天空下，看见了同一场初雪。

第二天上学，雪下得更大了，整个世界都变成了白茫茫的一片。课间操取消，教室里暖烘烘的，我翻开课本，扉页上的名字和大学名称被我描摹了无数遍，下方那一句“我会追上你的”，力道重得几乎要划破纸张。

同桌忽然撞了撞我的胳膊，小声说：“听白，你好像真的变了好多，以前你虽然也乖，可没有这么拼，现在眼里都有光了。”

我握着笔，看着窗外漫天飞舞的雪花，心里一片滚烫。

是因为顾砚舟啊。

因为他在前方等着我，因为他无声的陪伴，因为那些我曾经不敢奢望的在意，所以我才想拼尽全力，走到他身边。

傍晚放学，雪还没停。我裹紧他送我的毛衣，踩着积雪慢慢往家走，脚下发出咯吱咯吱的声响，干净又清脆。走到家门口时，管家忽然迎上来，递给我一个小小的包裹：“二少爷，这是刚到的，寄件人是大少爷。”

我的心跳一下子漏了半拍。

迫不及待地拆开，里面没有大件的东西，只有一支崭新的保温杯，杯身是低调的黑色，触感细腻，一看就是精心挑选过的。杯身上贴着一张小小的便签，依旧是顾砚舟清隽挺拔的字迹。

“天冷了，多喝热水。别总喝凉的。”

没有多余的话，却比任何礼物都更戳心。

我抱着保温杯站在玄关，暖意在胸腔里一圈圈散开，从心口一直暖到指尖。原来他什么都记得，记得我不爱喝热水，记得我一到冬天就手脚冰凉，记得我所有不被人在意的小习惯。

妈妈从客厅走出来，看见我怀里的杯子，眉眼温柔地笑：“砚舟这孩子，心思比谁都细。他昨天还打电话问我，你有没有按时穿毛衣，有没有好好吃饭。”

我低着头，耳尖又一次不受控制地发红。

原来那些冷淡、沉默、疏离，都只是他的外壳。

壳子底下，是我从未敢深想的，温柔与牵挂。

回到房间，我把保温杯装满热水，握在手里，暖意顺着指尖蔓延至全身。我拿出手机，对着顾砚舟发来的雪景图，轻轻回了一张我这边的雪——窗外落满白雪的枝桠，和他镜头里的景象，莫名相似。

没有文字，只有一张图。

就像他对我那样，所有的心意，都藏在无声的画面里。

夜色渐深，雪花依旧在窗外飘落。

我坐在书桌前，翻开顾砚舟给我的笔记，指尖轻轻拂过那行“别熬夜，慢慢来。我在”，心里无比清晰地知道。

冬天来了，可我不再觉得冷。

因为千里之外，有一个人，正用他独有的方式，悄悄温暖着我一整个青春。

第七章：风雪里的暖意