暑假的最后一周，空气里总弥散着一丝淡淡的离别味道。顾砚舟即将前往大学的前一天，妈妈特意炖了一锅他小时候爱喝的排骨汤——听顾叔叔悄悄说，这是顾砚舟妈妈在世时常做给他喝的味道。
餐桌旁，妈妈把盛好的汤轻轻推到顾砚舟面前，嘴角漾起温柔的笑意：“砚舟啊，明天就要走了，多喝点汤，路上才有精神。”顾砚舟抬起眼眸，目光浅浅掠过妈妈的脸，声音平静得像一汪死水：“谢谢阿姨。”妈妈早已习惯了这样的称呼，只是笑着点了点头，又转头给我夹了块排骨，语气温和中带着些许叮嘱：“听宝，你也多吃点，以后要好好照顾自己。”
我低头扒拉着碗里的饭，偷偷瞄向顾砚舟。他正慢悠悠地喝着汤，侧脸被灯光勾勒得愈发清隽，长长的睫毛微微垂下，遮住了眼底的情绪，依旧是那副冷淡疏离的模样，嘴角连一丝弧度都没有。这七年，我从没见过他笑，哪怕是在我中考超常发挥、他考上顶尖大学的升学宴上，他也只是礼貌地接受祝贺，神色平静得像一潭深不见底的湖水。
第二天清晨，司机已经将顾砚舟的行李箱小心翼翼地放进了车里。顾叔叔站在车旁，手搭在他的肩膀上，语重心长地叮嘱：“到了学校如果有任何事，就给家里打电话，钱不够就说。”顾砚舟点了点头，声音低沉而冷静：“知道了，爸。”
妈妈站在一旁，手里提着一个包装精致的袋子，递给他时微微弯了弯唇角：“砚舟，这是阿姨给你准备的一些常用药，还有几床薄被子，大学宿舍空调凉，别冻着了。”顾砚舟接过袋子，指尖无意间碰到了妈妈的手，微微一顿，随即迅速收回，低声说道：“麻烦阿姨了。”
我跟在后面，心里堵得慌，像是有什么东西压在胸口，却不知道该说些什么。直到车子驶向高铁站，我才忍不住拉了拉顾砚舟的袖子，声音带了点哽咽：“哥，到了学校记得每天给我发消息。”
他侧过头看我，黑曜石般的眼眸里依旧没什么波澜，但轻轻“嗯”了一声，算是答应。
高铁站里人声鼎沸，熙熙攘攘的人群让这个地方显得格外热闹。顾家的司机一边拎着行李，一边小跑着跟在我们身后，顾叔叔和妈妈一路送我们到检票口。广播里突然响起冰冷的女声，提醒检票开始。顾砚舟接过行李箱，转身对着顾叔叔，语调平稳：“爸，我走了。”随后又看向妈妈，依旧是那句冷淡又不失礼貌的话：“阿姨，再见。”
妈妈挥了挥手，脸上带着浅浅的笑意：“一路顺风，照顾好自己。”顾叔叔也忍不住叮嘱了一句：“常联系啊。”
我跟在他身后，一直走到检票口，看着他拿出身份证递给工作人员检票，忽然又忍不住喊了一声：“哥！”
顾砚舟停下脚步，转过身来看我。阳光透过高铁站高高的玻璃穹顶洒落下来，为他镀上一层淡金色的光晕。他逆着光站在那里，挺拔的身影如同一棵笔直的树，五官分明，脸上的神情却依旧没有丝毫波动，清冷得像初秋拂面的微风。
“我会考上你的大学的！”我咬着唇，鼓足勇气大声说道。
他的目光在我脸上停留了几秒，缓缓点了点头，没有说话，然后转身走进了检票口。背影挺拔而又孤单，一步步融入拥挤的人潮中，却始终没有回头。
我站在原地，望着他消失的方向，直到再也看不见他的身影，才怅然若失地转过身。妈妈走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，声音柔和：“别难过，等放假你哥就回来了。”我点点头，心里却空落落的——那道横在我和他之间的无形的距离，似乎在他转身走进检票口的那一刻，又悄然拉远了一些。
京公网安备11010502036362号