教室后墙的倒计时牌撕到了个位数，窗外的香樟叶被夏风卷得簌簌响，我低头翻着数学练习册，余光却黏在斜前方那个熟悉的背影上。严浩翔的校服袖口总是卷到小臂，露出骨节分明的手腕，他写字时会微微蹙眉，笔尖划过纸张的沙沙声，比窗外的蝉鸣更先刻进我的青春里。
我们是从穿开裆裤就认识的关系。小时候他总把最甜的橘子塞给我，会在我被高年级同学欺负时，攥着小拳头挡在我身前，声音奶气却坚定：“她是我妹妹，不准欺负她。”那时候的阳光总很暖，我们踩着放学路的影子回家，他的单车后座载过我的书包，也载过无数个叽叽喳喳的黄昏。我以为这样的时光会一直延续，直到青春期的风突然吹乱了心跳。
不知从什么时候起，看他的眼神开始变得躲闪。早读课上，他站起来领读英语，低沉悦耳的嗓音撞得我耳尖发烫，赶紧把头埋进课本，假装认真标记单词，心里却把他读错的那个音节偷偷记了下来。运动会上他跑1000米，我攥着矿泉水在终点等他，看着他冲线时扬起的发丝和泛红的脸颊，刚想递水，就见别的女生抢先围了上去，他笑着道谢，接过水瓶的样子温和又疏离。我悄悄把矿泉水塞进兜里，指尖攥得发皱，原来他的温柔，从来不止给我一个人。
我们依然是别人口中“从小一起长大”的朋友。他会在我数学考砸时，把错题本借我，用红笔仔细标注解题思路；会在下雨天，撑着伞陪我走回家，伞檐总是不自觉地往我这边倾，淋湿了他的半边肩膀。可有些话，我始终没敢说出口。就像那次晚自习，他趴在桌上补觉，阳光透过窗户落在他长长的睫毛上，我鬼使神差地想伸手触碰，指尖在离他脸颊几厘米的地方停住，又慌忙收回，假装整理课本。那份小心翼翼的喜欢，像藏在草稿纸背面的名字，写了又涂，生怕被人发现。
高考前的最后一次班会，大家互相写同学录。他把本子递到我面前，笑着说：“老规矩，写点实在的。”我握着笔，手腕却发颤，翻遍了脑海里所有的词汇，最后只写下“前程似锦，万事顺意”八个字。其实我想说的是，严浩翔，我喜欢你好久了；想说我们能不能一起去同一个城市；想说小时候的橘子很甜，你挡在我身前的样子，我一直没忘。可这些话，最终还是随着合上的同学录，埋进了心底。
毕业典礼那天，他穿着干净的白衬衫，站在教学楼前和朋友们告别。我远远看着他，他好像察觉到我的目光，转头朝我笑了笑，还是记忆里那个清澈的模样。后来我们去了不同的城市读大学，偶尔在朋友圈看到他分享的日常，身边有了新的朋友，过得很好。
某次整理旧物，翻出了他初中时借我的错题本，扉页上有他偷偷画的小笑脸，还有一行被我忽略多年的小字：“加油，我们一起去更远的地方。”原来那时候的他，也曾想过和我并肩前行。只是有些心意，终究没能赶在合适的时间说出口。
窗外的香樟又绿了，就像那年夏天一样。我知道，这份青梅竹马的暗恋，会像一本未完结的书，永远停留在最青涩的时光里。严浩翔，谢谢你出现在我的青春里，成为我藏在粉笔灰里，最温柔的秘密。虽然爱而不得，但想起你的时候，心里依然会泛起淡淡的暖意，那是属于我们的，独一无二的少年时光。
京公网安备11010502036362号