书桌抽屉最底层，压着枚洗得发白的校服纽扣。是十七岁那年，刘耀文打篮球时扯掉的，我攥着它跑遍三条街的文具店，配了颗最像的缝回去，他笑着揉我头发说“还是你靠谱”，眼里的光比盛夏的太阳还亮。那时候的信任多简单啊，他说“放学等我”，我就能在操场边等到天黑；他说“这题我教你”，我就敢把满是红叉的作业本递过去，连他藏在书包里的辣条，我都知道是给我的专属份额。
从校服到婚纱，我们走了整整八年。出租屋的墙是我们一起刷的淡蓝色，第一辆代步车的副驾永远留着我的专属靠枕，婚礼上他攥着我的手说“以后我护着你”，我望着他眼里的认真，觉得这辈子最幸运的事，就是信对了人。可什么时候开始，这份信任悄悄变了味？大概是他接手新项目后越来越晚的归期，是电话里越来越敷衍的回应，是他衣领上偶尔沾到的、不属于我的香水味，像一根细刺，悄悄扎进心里。
第一次吵架在暴雨夜，我把手机摔在他面前，屏幕上是匿名发来的照片——他和一个陌生女人站在餐厅门口，距离近得刺眼，背景是我从未听过的“庆功宴”。“你说你在开会，刘耀文，这就是你的会？”我的声音止不住发颤，眼泪混着雨水往下掉，而他只是皱着眉说“你别无理取闹”。那是他第一次不解释，也是我第一次怀疑，曾经那个连撒谎都会脸红的少年，是不是早就变了。
他开始“证明”自己。每天睡前主动发行程截图，把手机密码改成我的生日，甚至特意请那位女同事来家里吃饭，笑着说“你看，我们就是普通同事”。可我看着他过于刻意的举动，心里的不安却越来越重。他给我倒的温水永远是凉的，睡前不再抱我，连看我的眼神都带着一丝小心翼翼的试探，像在应付一场必须及格的考试。我想相信他，可那些晚归的夜晚、含糊的解释，像一团迷雾，让我看不清真相。
直到那天，我在他书房的抽屉里发现了一叠打印纸。聊天记录的截图里，他用暧昧的语气说着我从未听过的情话；酒店的消费凭证上，日期正是他说“在公司加班”的那晚；甚至有“目击者”的证词，详细描述着他和那个女人同行的画面。每一张纸，每一个字，都像一把重锤，砸得我喘不过气。
他回来时，我把那些“证据”摊在桌上，声音冷得像冰：“刘耀文，你还要演到什么时候？”他看到那些纸的瞬间，脸色骤变，慌忙解释“这些都是假的，是伪造的”，可他语无伦次的样子，在铁证面前显得那么苍白。我指着截图里模仿他语气的文字，眼泪终于忍不住掉下来：“你让我怎么信你？这些‘事实’摆在这，你让我怎么当作什么都没发生？”
那晚我坐在卧室里，听着客厅里他辗转反侧的声音，手里紧紧攥着那枚校服纽扣。纽扣的边缘早已被磨得光滑，就像我们曾经无坚不摧的信任，如今却脆弱得一触即碎。我想起十七岁的他，会因为我受委屈而跟人争执；想起我们挤在出租屋里吃泡面，他把唯一的鸡蛋夹给我；想起结婚时他说“永远不会让你失望”。可现在，那些承诺都冷了，那些信任都淡了。
窗外的天快亮了，我看着桌上那些伪造的证据，突然分不清，是真的有人故意陷害，还是他早已用谎言编织了一张网，而我只是不愿意承认。原来信任这东西，建立起来要靠一整个青春的陪伴，崩塌时却只需要几张伪造的纸。我不得不开始思考，是不是我们早就走散在了柴米油盐和无休止的忙碌里，是不是有些裂痕，就算没有这些“证据”，也早已存在。
抽屉里的校服纽扣还在，可那个愿意为我缝纽扣的少年，好像再也找不回来了。
「灵感来源于歌曲《怎么说我不爱你》」
京公网安备11010502036362号