无题

暗河·灯汛

入秋时，暗河迎来了第一场雨。

雨丝细密地砸在河面，溅起细碎的水花，把沿岸的菜畦浇得发亮。林野蹲在河边，看着苏昌河把最后一根木桩打进土里——他们的木屋就建在当年码头的旧址上，屋顶盖着新割的茅草，窗边挂着两串晒干的野果，门楣上还挂着那盏拼好的河灯，风吹过，灯壁轻轻晃着，发出细碎的声响。

“差不多了。”苏昌河直起身，拍了拍手上的泥，看见林野盯着河灯发呆，走过去从身后环住她的腰，下巴抵在她发顶，“在想什么？”

“想去年这时候，我们还在炸源头。”林野抬手摸了摸门楣上的河灯，指尖触到灯壁上的纹路，“现在倒好，有了家，还有了这么多人。”

话音刚落，远处传来一阵喧闹。两人抬头，看见黑石城的刀疤男领着几个人跑过来，手里还抱着个木匣子，裤脚全溅上了泥。

“苏哥，林姐！出大事了！”刀疤男跑到河边，把木匣子往地上一放，打开时里面露出半块青铜牌子，上面刻着和河灯一样的纹路，“我们在黑石城后山挖蓄水池，挖到这个，还有好多白骨！”

苏昌河的目光沉了沉，蹲下身拿起青铜牌——牌子边缘已经锈迹斑斑，但纹路清晰，是当年暗河码头的“守河令”。他指尖摩挲着牌子上的字，忽然抬头：“白骨是不是都朝着暗河的方向？”

刀疤男愣了愣，点头：“对！个个都面朝东边，跟在等什么似的！”

林野心里一动。她想起苏昌河说过，当年守暗河的人不止他一个，还有十几个老码头的伙计，后来炸源头时走散了，再没消息。难道……

“去看看。”苏昌河起身，顺手把青铜牌递给林野，“带上‘断河’。”

三人赶到黑石城后山时，蓄水池已经挖得很深，土坡上散落着十几具白骨，都保持着跪坐的姿势，双手交叠放在膝上，面朝东边暗河的方向。最中间的那具白骨手里，还攥着半块和苏昌河一样的守河令。

苏昌河蹲在白骨旁，指尖轻轻碰了碰骨头的关节——骨头完好，没有被变异体啃咬的痕迹，倒像是……自然老死的。他忽然看见白骨的指骨上，戴着一枚熟悉的铁环，那是当年码头老管事的东西，老管事总说，这铁环能镇住暗河的“水祟”。

“是老叔他们。”苏昌河的声音有些发哑，“当年炸源头后，他们怕我一个人扛不住，就去黑石城找水源，想替我留条后路。”

林野心里一酸，蹲下身帮他把散落的白骨拢到一起。刀疤男站在一旁，看着苏昌河小心翼翼地把铁环从指骨上取下来，忽然开口：“苏哥，这些人……都是你的伙计？”

“是家人。”苏昌河把铁环放进怀里，又把两块守河令拼到一起，正好组成完整的“守”字，“当年暗河没干的时候，我们一起在码头扛货，一起在河边喝酒，他们总说，等我娶了媳妇，就帮我盖房子。”

林野握住他的手，指尖触到他掌心的冷汗，轻声说：“我们把他们带回暗河吧，葬在码头边，让他们看着河灯。”

苏昌河点头，眼眶有些发红。

回去的路上，雨停了。夕阳从云层里钻出来，把暗河的水面染成了金红色。林野和苏昌河走在前面，刀疤男领着人抬着白骨跟在后面，队伍安安静静的，只有脚步声和水流声。

到了码头，他们在木屋旁挖了个坑，把白骨放进去，再盖上土，立了块木牌，上面写着“暗河守河人”。苏昌河把那两块守河令埋在土里，又把老管事的铁环挂在木牌上，最后点燃了三盏河灯，放在水面上。

“老叔，兄弟们，”苏昌河对着木牌轻声说，“暗河活了，源水也有了，我把家建在码头了，你们放心，以后我和林野，替你们守着这条河。”

林野站在他身边，看着河灯顺着水流漂远，忽然听见身后传来细碎的脚步声。回头时，看见基地和黑石城的人都来了，手里都拿着自己做的河灯，默默放在水面上。

一盏，两盏，三盏……越来越多的河灯漂在暗河上，橘黄色的灯芯映着水面，像一条发光的带子，从码头一直延伸到远方。孩子们坐在河边，手里拿着小灯，叽叽喳喳地说着话；老人们坐在屋檐下，看着河灯，眼里满是笑意。

刀疤男站在人群后面，看着这一幕，忽然从怀里摸出个粗糙的河灯，笨拙地放进水里，嘴里嘟囔着：“老叔们，我也帮你们守河。”

苏昌河看着满河的灯，忽然握住林野的手，指尖用力：“你看，他们都回来了。”

林野点头，眼睛有些湿润。她知道，苏昌河说的“他们”，不只是老伙计，还有当年那条淌着光的暗河，还有末世里失去的所有温暖。

夜色渐深，河灯越漂越远，把暗河照得亮堂堂的。林野靠在苏昌河怀里，坐在木屋前的石阶上，看着满河的灯，听着水流声和人们的笑声，忽然觉得，这场末世里的“灯汛”，比任何时候都热闹，都温暖。

“苏昌河，”林野抬头，看着他右眼尾的疤，“明年这个时候，我们再办一次灯汛吧，让所有守河的人，都能看见。”

苏昌河低头，吻了吻她的眼睛，声音温柔得像水流：“好，年年都办，让暗河的灯，一年比一年多。”

风轻轻吹过，门楣上的河灯晃了晃，灯芯的光映在两人脸上，暖得发烫。暗河的水顺着河道一直流，满河的灯顺着水流一直漂，而他们的家，就守在河的源头，守着这满河的光，守着所有回来的人。