第二天上午，阳光穿过被擦拭一新的玻璃窗，在书桌上投下一块明亮的光斑。林舟坐在桌前，面前并排放着两样东西。

左边，是许微澜那封淡蓝色的信。纸张平整，字迹清秀。它代表着“干净”。

右边，是一本他从书柜最深处翻出来的、封面印着扭曲衔尾蛇符号的黑色硬壳书。书页边缘因为反复摩挲而微微卷曲，积了一层薄薄的灰尘。它代表着“不干净”。

这是陈启文老师布置的练习。

林舟就这么看着它们。阳光照在信纸上，几乎是透明的；照在黑色的封面上，则被完全吸收，不留一丝反光。它们安静地并存着，互不侵犯。那本书没有散发出毒气去污染信纸，信纸的光洁也没有净化那本书的阴暗。

什么都没有发生。

它们只是存在着。

十分钟后，林舟站起身，将信纸小心地收回录取通知书里，又把那本黑色的书放回了书柜。他没有扔掉它。陈老师说，那不是敌人，那是痛苦的他。

他环顾这个窗明几净，但依旧空荡荡的房间。清理了有形的垃圾，但无形的、盘踞在这里数年的沉闷空气，似乎并未散去。

他知道自己要做什么。

他打开衣柜，翻出一套干净的T恤和运动裤换上。然后，他从储物间里拖出了吸尘器。他已经不记得上一次使用这台机器是什么时候了。插上电源，按下开关，马达发出的巨大轰鸣声瞬间填满了整个房间，震得他耳膜嗡嗡作响。

他从房间的角落开始，吸头所到之处，灰尘和毛絮被一股脑地卷走。他看到了床底下那些被遗忘的笔盖，一张揉成一团的废弃草稿纸。他把它们一一捡起来，扔进垃圾袋。他擦拭了每一寸书架，那些他曾经引以为傲的竞赛奖杯，如今蒙着一层灰，他用湿布仔细地把它们擦亮，重新摆好。

汗水顺着他的额角滑落，浸湿了衣领。肌肉因为不习惯的劳动而感到酸痛。但这具疲惫的身体，却让他感觉到了久违的、真实的存在感。他不再是一个漂浮在虚拟深海里的幽魂，他是一个有重量、会流汗、能改变物理环境的实体。

他最后的目标，是那台电脑。

他拔掉所有线缆，用酒精棉片细细擦拭着键盘的每一个缝隙，屏幕上的每一个指印。做完这一切，他重新接好线，开机。

熟悉的桌面亮起。他看着那个黑色的、名为“失语者之海”的快捷方式，手指悬在鼠标上。

删除它？

他想起了陈老师的话。这不是敌人。

他没有删除快捷方式，也没有点开它。他只是选中了它，把它从桌面的正中央，拖到了最右下角一个不起眼的角落。像一次小小的、权力的交接。

做完这一切，他走出房间，开始打扫客厅。父亲下班回家时，看到的就是这样一幅景象：林舟正踩在凳子上，费力地擦拭着吊灯上的积灰，家里的吸尘器还在角落里嗡嗡作响。

林建国愣在玄关，换鞋的动作都停了。他印象中的儿子，要么在房间里做题，要么在房间里待着。他从未见过儿子做家务。

“你……这是干什么？”他问，语气里满是诧异。

“大扫除。”林舟从凳子上跳下来，关掉吸尘器。世界瞬间安静了。他看着父亲，开口道，“爸。”

林建国“嗯”了一声，把公文包放在沙发上，习惯性地拿起遥控器准备打开电视。

“我们能聊聊吗？”林舟说。

林建国拿着遥控器的手停在了半空中。他转过头，认真地打量着自己的儿子。眼前的少年，虽然依旧清瘦，脸色也还带着一丝病态的苍白，但眼神里某种混沌的东西，似乎不见了。

“好。”他放下遥控器，在沙发上坐了下来。

林舟也在他对面坐下，双手放在膝盖上，像一个等待面试的学生。他不知道该如何开口。

就在这时，门锁响了，母亲张静提着菜回来了。她看到一尘不染的客厅和表情严肃的父子俩，也是一愣。

“哟，今天是什么日子？家里这么干净。”她把菜放进厨房，走出来调侃道，“林舟，钱不够用了？”在她看来，儿子反常的举动，多半和钱有关。

“不是。”林舟摇了摇头，他深吸一口气，像是做好了某种准备，“爸，妈，我的高考分数出来了。”

夫妻俩的注意力立刻被吸引过来。

“多少？”张静急切地问。

“685。”

“685？”张静立刻心算起来，“比你最好的时候低了快三十分啊！怎么回事？是不是哪一科考砸了？”

“数学。”林舟的声音很平稳，“最后一道大题，没做出来。”

“怎么会没做出来！”张静的声调立刻高了八度，“那道题很难吗？你平时不是最拿手这种压轴题的吗？你这孩子，在这么关键的时候掉链子！”

林建国皱了皱眉，对妻子说：“你先少说两句，听儿子说。”

林舟看着母亲焦急又失望的脸，没有像从前那样用沉默来对抗。他想起了陈老师的建议：陈述事实，表达感受，提出需求。

“考试那天，我状态很不好。”他开口，每一个字都说得很慢，很清晰，“我不是想为考得不好找借口。我只是想告诉你们，整个高三下半学期，我都很累。”

“累？哪个高三学生不累？”张静立刻反驳。

“不是身体上的累。”林舟迎向她的目光，“是心里的。我睡不着觉，吃不下饭，没办法集中精神。我感觉自己……像被关在一个黑屋子里，出不来。”

客厅里一片死寂。张静脸上的急躁和不解，慢慢凝固了。林建国一直沉默着，但他的眼神变得专注起来。

“所以，”林舟说出了那个最艰难的决定，“我去看了心理咨询师。”

“什么？”张静像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“心理咨询？你这孩子是不是脑子坏了？那都是有病的人才去的地方！乱花那个冤枉钱干什么！”

“我没病。”林舟的声音不大，却异常坚定，“我只是……需要找个人聊聊。一个能听懂我说话的人。”

最后一句话，像一根针，轻轻扎在了夫妻俩的心上。

林建国掐灭了刚点燃的烟，开口了，声音有些沙哑：“咨询师怎么说？”

林舟没想到父亲会这么问。他整理了一下思绪，用最简单的话转述道：“他说，我给自己太大的压力了。我太想做一个‘完美’的儿子，‘完美’的学生，所以把所有不好的情绪都压着。压得太久，就出问题了。”

他停顿了一下，看着父母。

“我今天跟你们说这些，不是想怪你们。我只是……不想再一个人扛着了。”

“我需要你们的帮助。”

说完这句话，他感觉全身的力气都被抽干了。他低着头，等待着审判。

漫长的沉默。

他听见母亲微弱的抽泣声。他抬起头，看到张静正捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来。她一辈子要强，习惯了用指责来表达关心，此刻却像个无助的孩子。

林建t国站起身，走到妻子身边，笨拙地拍了拍她的肩膀。然后，他走到林舟面前，蹲了下来，第一次，平视着自己的儿子。

这个五十岁的男人，眼角已经有了深深的皱纹，他的手掌粗糙而有力。他看着林舟，看了很久，才缓缓开口。

“是爸妈……疏忽了。”他的声音带着一种压抑的颤抖，“我们只知道问你成绩，没问过你开不开心。”

林舟的眼眶瞬间就红了。

“以后，有什么事，跟家里说。”林建国说，“钱的事你不用担心，你想去咨询，就去。只要对你好。”

他伸出手，想像儿子小时候那样摸摸他的头，手抬到一半，又觉得有些尴尬，最后只是重重地拍了拍他的肩膀。

“去A大之前，在家好好歇着。想做什么，就去做。”

那天晚上，林舟躺在自己干净的床上，闻着被单上阳光的味道。隔壁房间，父母的说话声断断续续传来，他们的声音压得很低，不再是争吵或抱怨。

他知道，这个家，这个曾经和他一样趋向“死寂”的系统，因为他今天鼓足勇气的“物质交换”，开始有了熵减的可能。

他拿起手机，没有点开那个熟悉的黑色图标。他打开了A大的官方网站，在搜索框里，一字一顿地输入了“材料化学”四个字。

屏幕上跳出了关于这个专业的详细介绍，有课程设置，有科研方向，有未来就业。那些务实的、接地气的内容，不再让他感到枯燥和鄙夷。

他看着看着，忽然在学院的师资介绍页面，看到了一个熟悉的名字和一张清秀的笑脸。

许微澜。

她作为物理竞赛金牌得主，被提前邀请参加了A大的夏令营，照片被放在了优秀新生代表的栏目里。

他看着照片里那个笑容灿烂的女孩，嘴角，在自己都没有察觉的情况下，微微向上扬起。

一个全新的、真实的、需要他一步步去探索的“开放系统”，正在前方等待着他。

第十四章 清理与重建

第十四章清理与重建