门铃声响起的时候，林舟以为是幻觉。

他正蜷缩在房间的角落，被一堆冰冷的泡面碗包围。黑暗像浓稠的液体，包裹着他，让他感到安全。在这个自建的、正在腐烂的茧里，不存在门铃这种东西。

但门铃声固执地响了第二次，急促，不耐烦。

他没有动。外面的世界与他无关。他只想让那个声音消失。

“林舟！有你的快递！再不开门我放门口了啊！”

一个粗犷的男声穿透了门板，带着夏日的燥热。是快递员。

他依旧没动，心想，放在门口就好，等他走了，等天黑了，再去拿。或者，永远不拿。

然而，门把手被拧动的声音传来，伴随着钥匙插入锁孔的“咔哒”声。是父亲下班回家了。林舟的心脏猛地一缩。他最不想面对的场景，就这么毫无预兆地发生了。

门被打开，刺眼的、来自客厅的光线像一把利剑，劈开了他习惯的昏暗。他下意识地抬手挡住眼睛。

“你怎么不开门？”父亲的声音里带着下班后的疲惫和一丝不悦。他看到了地上的林舟，以及他周围的“泡面坟场”，眉头紧紧皱起，“你这是在干什么？搞得跟个垃圾堆一样！”

父亲没有再多说，只是把一个厚实的EMS快递文件袋扔在了他的书桌上。“你的录取通知书。A大的。”

说完，父亲便转身走出了房间，没有多看他一眼，仿佛他只是一件需要被处理的、麻烦的家具。门没有再关上，客厅里电视机的声音涌了进来，喧闹，刺耳。

林舟慢慢放下挡着眼睛的手，适应着光线。他看着桌上那个鲜红的、印着大学校徽的文件袋。它像一个来自另一个世界的信物，一个他曾经拼尽全力想要抵达，如今却只觉得无比讽刺的彼岸。

他没有立刻起身。他就那么坐在地上，和那份通知书对峙着。过了很久，直到腿脚都开始发麻，他才扶着墙，摇摇晃晃地站了起来。

他走到桌前，拿起那个文件袋。很厚，很有分量。他用手指摩挲着上面烫金的校名，没有任何喜悦，只有一片麻木的虚空。他本该为之狂喜，本该是父母向亲戚炫耀的资本，本该是他“完美人生”的又一枚勋章。

可现在，它只像一张审判书，审判着他考场上的失利，和他这个假期的自毁。

他撕开文件袋的封口，动作缓慢而机械。里面是一沓新生入学指南，一张银行卡，还有那份最重要的、硬壳质地的录取通知书。

他把它抽出来。他的名字，专业——材料化学，还有那个红色的印章，清晰地印在上面。

他正准备把它扔回桌上，指尖却感觉到了不对劲。

通知书的对折页里，似乎夹了什么东西。有一点微小的、不正常的厚度。他的手指在那处停顿了一下。

不是学校官方会放的东西。

一种莫名的、混杂着恐惧和好奇的情绪，像电流一样窜过他的脊背。他用微微颤抖的手，小心翼翼地掀开了通知书的另一半。

一个淡蓝色的信封，静静地躺在里面。

信封上没有任何字。只是这淡蓝色，像一道闪电，瞬间击中了他。他认得这个颜色。

是她那条连衣裙的颜色。

他的呼吸停滞了。心脏在沉寂了数周之后，第一次疯狂地鼓噪起来，撞击着他的肋骨。

她是怎么……她怎么会……

他想不明白。这封信是如何精准地出现在这里的？他拿着信封，像拿着一块滚烫的烙铁。他想把它扔掉，想假装没看见，想逃回那个安全的、黑暗的角落。

但他没有。

他坐了下来，在椅子上。他看着那封信，看了足足有五分钟。最终，他伸出手指，用一种近乎虔诚的、又带着自我毁灭般决绝的姿态，撕开了信封。

里面是一张折叠起来的信纸。他展开，清秀的、熟悉的字迹映入眼帘。

【林舟：】

【你好。】

【如果这封信能被你看到，说明你还是决定去A大了。真好。】

【请不要紧张，也不要立刻把它扔掉。我只是想告诉你一件事：那条蓝色裙子上的橙汁渍，我已经洗干净了。】

林舟的眼睛猛地刺痛了一下。他没想到，她开口的第一句，是这个。像一把温柔的刀，瞬间卸下了他最沉重的负罪感。

他继续往下看。

【那天你走后，我想了很久。我想起你在图书馆垃圾桶里留下的那张纸条。你说，孤立系统，最终会趋向于无序和死寂。】

【我当时看到，很难过。不是因为被拒绝，而是因为我好像有点明白，你为什么要把自己变成一个“孤立系统”了。】

【这个假期，我查了很多关于熵增定律的东西。然后我发现，这个定律有一个最重要的前提——它只适用于“孤含立系统”。】

【可是林舟，人不是一个孤立系统。我们呼吸，吃饭，和人说话，被阳光照到，甚至只是被风吹过，都是在和外界交换能量和物质。我们每一个人，都是一个开放系统。】

【开放系统，是可以通过从外部吸收能量，来让自己变得有序的。比如植物通过光合作用，从无序的二氧化碳和水，变成了有序的结构。】

【你把自己关起来，拒绝交换，是在强行模拟一个“孤立系统”的实验。所以你感到无序，感到混乱，感到……正在慢慢“死寂”。这不是你的错，这是物理规律。】

【你没有做错什么。你只是用错了公式。】

信纸在这里结束了上半页。林舟的手指已经捏得发白，纸张的边缘被他攥得起了皱。

“你只是用错了公式。”

这句话，像一道惊雷，在他混沌的、充满自我厌恶的脑海里炸响。他一直以来用以审判自己的“真理”，被她用一种更严谨、更温柔的方式，彻底推翻了。

他翻过信纸，看最后一段。

【我不知道你正在经历什么，但我猜，那一定很难。】

【我把这封信偷偷塞进你的录取通知书里（请原谅我找陈老师帮了个小忙），不是想打扰你，也不是想得到什么回答。】

【我只是想做一个小小的“外界能量”，一次微不足道的“物质交换”。我想告诉你，那个定律的后半部分是：在一个开放系统中，生命本身，就是熵减的过程。】

【所以，不要再做那个实验了，好吗？】

【九月，A大见。希望到时候，能看到一个愿意打开窗的，开放系统的你。】

【——许微澜】

没有署上日期。

林舟拿着那张薄薄的信纸，一动不动。房间里很安静，只有客厅的电视声隐约传来。他感觉不到时间的流逝。

那封信很轻，却又重逾千斤。每一个字，都避开了他所有的尖刺，精准地落在他内心最柔软、也最疼痛的地方。

她没有说“我喜欢你”，没有说“你不要这样”，没有一句居高临下的说教，也没有一丝廉价的同情。

她只是看懂了他的孤独，然后用他的语言，递给了他一个新的公式。

一个关于“生”的公式。

他慢慢地，慢慢地低下头，额头抵在了冰冷的书桌上。肩膀开始无法抑制地颤抖。他没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由一股压抑了太久的、滚烫的液体从眼眶里汹涌而出，滴落在信纸上，洇开了一小片墨迹。

不知过了多久，他缓缓直起身。

他看了一眼墙角那堆散发着馊味的泡面碗，看了一眼地上积起的灰尘，又看了一眼紧闭的、隔绝了整个世界的窗帘。

然后，他站了起来。

他一步一步地，走到窗边。他的手，那只曾经写下“孤立系统最终会趋向于死寂”的手，此刻正搭在厚重的窗帘上。布料的触感粗糙而冰冷。

他停顿了三秒钟。

然后，猛地一拉。

“哗啦——”

七月午后最炙热、最灿烂的阳光，毫无保留地、像决堤的洪水一样，瞬间冲刷了整个房间。空气中无数的尘埃在光柱里疯狂舞动，像一场盛大的、无声的庆典。

林舟被这突如其来的光明刺得睁不开眼，生理性的泪水再次流了下来。

但他没有躲。

他就站在这片刺眼的光明里，任由阳光灼烧着他的皮肤，照亮他苍白的脸，照亮他身后的狼藉，也照亮了那封被他紧紧攥在手心里的、淡蓝色的信。

他张开嘴，贪婪地、大口地呼吸着涌进来的、带着青草和尘土味道的新鲜空气。

那是一个开放系统，在进行第一次物质交换。

第十二章 大学录取通知书里的信

第十二章大学录取通知书里的信