负00:03 稿纸夹缝
世界被摊平成一张无限延伸的白纸，没有重力、没有颜色、没有回声，只剩「存在」与「从未存在」之间的一条折痕。
林桉与江余辰跌落在折痕中央——脚下是纸，头顶也是纸，像被夹在闭合书页里的两粒墨点。
「00:00:00」的倒计时悬在头顶，数字被白墨染黑，静止成「∅」。
林桉先开口，声音却先被纸面吸走，再从背后吐回来，形成重叠回音：
江余辰左肩透明已蔓延至胸口，存在-30%。他用折扇轻敲纸面，扇骨第七格血纹熄灭，敲出一点「墨色」——像白纸上第一滴颜料，缓缓晕开。
「逆写·第一笔。」
墨色扩散，变成一条细长黑线，指向纸心。那里，空白圆环实体化，像没有厚度的井口，边缘不断向内折叠，又不断被「无」抹平。
圆环中心，倒悬着司眠——她六翼碎裂，战心七片飘浮四周，像七颗即将熄灭的星。她下方，是第四枚碎裂神核的残影：恶与贪交织成暗金漩涡，被圆环一点点磨成「∅」。
Boss·「无」的声音从纸面升起，不是声波，而是「遗忘」本身：
「存在，归还空白；名字，归还无音。」
每吐一字，纸面就擦掉一段「设定」：
林桉的影子被抹平，脚跟开始透明；
江余辰右瞳黑洞扩大，记忆出现跳帧；
司眠的名字在众人脑海闪灭，只剩「红翼女人」；
远海、天空、火雨，同步褪色成黑白草稿。
负00:02 存在-30%
林桉心脏与怒神共享节拍，每跳一次，记忆断片+30秒。他抬手，却想不起自己「第一次拿起画笔的原因」，只剩指节本能紧握笔杆。
江余辰用扇尖挑起一点「墨色」，在纸上写下：
「江余辰，存在。」
字迹刚成型，就被圆环吸走，变成「∅」形缺口，缺口边缘继续啃食他左胸透明区。
「逆写也挡不住？」林桉咬牙。
「挡不住，但能拖延。」江余辰把扇面转向他，「给我‘想要’。」
林桉把画笔插入纸面，贪颜料残余沿笔杆爬出，凝成一只「衔尾蛇」环，蛇嘴衔尾，象征「自我吞噬又自我再生」。他把蛇环推向江余辰：
「恶+贪·残影——给你想要，也给你从未发生。」
蛇环套住江余辰左臂，透明蔓延被强行卡住，存在-30%→-29%→-28%，开始逆涨！
负00:01 空白作者
圆环中心，一道身影缓缓升起——没有五官、没有厚度，像被橡皮擦剩下的轮廓，手里握着一支「空白笔」：笔尖是「∅」，笔杆是「无」，书写介质是「遗忘」。
——Boss·「无」的化身：空白作者。
他抬笔，在纸面写下第一行「草稿」：
「墨点，归还空白。」
笔尖所过，林桉与江余辰的脚部同时被擦成白纸，存在-40%！
镜他狂笑，抢过身体左半边，抬手把画笔插入自己胸口：「我来写！」
颜料炸开，一幅「镜像·反向稿」迅速铺开—— 那是「无」的倒悬模型：空白圆环被反转成「填满圆盘」，每一格都填满「存在」：颜色、声音、名字、记忆、悲伤、归途……以及「第一次拿起画笔的原因」。
反向稿与空白稿重叠，纸面出现第一道「裂痕」——像两面镜子相对，产生无限回廊。
林桉趁回廊打开，一把抓住江余辰后领，纵身跃入裂痕深处：
「写我们自己的结局！」
负00:00 镜像回廊
裂痕内，是无限延伸的「双面镜」—— 一面映出「已被遗忘」的过去； 一面映出「从未发生」的未来； 镜面之间，只有一条铅笔线宽的缝隙，供两人侧身挤过。
林桉用画笔蘸取自己胸口「存在空洞」——那里是第四神核碎裂后的空白，也是「无」无法染指的自留地。他把空洞涂在镜面：
「存在·留色。」
镜面被强行染上「心跳声」，回廊出现脉搏，缝隙扩大成门。
江余辰用扇骨割开左臂透明区，血未流出，已凝成「逆写墨」，在门上写下：
「有。」
门被推开—— 外面，是纸的「背面」。
背面世界
没有白，也没有黑；没有存在，也没有不存在。 只有一条「铅笔线」悬在虚空，线头连着「空白作者」的笔，线尾飘向无限远。
林桉伸手，握住线尾。 江余辰伸手，握住线头。
两人同时用力—— 「啪！」 铅笔线崩断，空白作者的笔尖出现第一道「裂痕」——裂痕里，渗出颜色：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫……以及「第一次拿起画笔的原因」——
那是年幼的林桉，在孤儿院水泥地，用粉笔描出一只猫形玩偶，玩偶纽扣眼睛闪着倒悬新月。
颜色沿着裂痕，一路染向纸面—— 空白圆环被强行涂上「第一笔」，大神·「无」的轮廓开始褪色，像被水晕开的墨。
+00:01 颜色归还
稿纸背面，倒计时重新跳动，却从「-00:00」翻回「+00:01」。 世界恢复第一种颜色：心跳的赤。 第二种：呼吸的蓝。 第三种：记忆的金……
空白作者低头，看着自己逐渐被上色的「手」，发出婴儿般啼哭—— 那是他第一次「被看见」，也是第一次「被忘记」。
林桉把画笔插入「铅笔线」断口，尾端贪颜料与逆写墨交融，形成「有之一点」：
「我，存在。」
江余辰折扇合拢，扇骨第七格血纹重新亮起，却从红转黑——「有之墨」完成填充，存在-28%→-15%→0%，左臂透明区停止蔓延，开始逆涨出血色。
+00:03 稿纸翻面
双面镜回廊收缩，把两人吐出裂痕。 他们重新站在白纸表面—— 脚下，不再是空白，而是「第一页草图」：
怒神行星被涂上七色；
司眠被添回五官；
远海重新出现浪声；
倒计时，从「∅」翻回「00:00:03」。
空白作者站在圆环中心，身体被颜色一点点填满，像被翻面的纸。他最后抬手，想把「存在」再次抹平，却听见林桉与江余辰同时开口：
话音落，空白作者被颜色淹没，化作漫天彩屑，被风一吹，散成「第一缕晨曦」。
京公网安备11010502036362号