倒计时 00:00:59 怒潮边缘
怒神行星悬于海平线上，像一颗分娩中的巨心脏，每次搏动都把七色火环推向四方。火环所过处，海水被蒸成情绪雾，雾凝成无数巨大脸孔，无声咆哮。
林桉立于归墟号甲板，左眼映出火雨，右眼黑缝彻底裂开——镜他正从左半边嘴角扬起，与心脏同步搏动。
「00:00:58」 江余辰折扇合拢，扇骨第七格血纹燃尽，整条左臂透明至肩，存在-15%。天际空白圆环实体化，指针第一次移动——指向「00:00:01」。
「无」已降临，却只移动指针，尚未真正「开口」。
「五神核碎三，」归墟铜眼齿轮狂转，「再碎一枚，大神就彻底醒。」
「那就把第四枚砸个粉碎。」林桉把金属匣抛给归墟，「恶之种，替我保管。」他自己只留「贪之种」嵌在画笔尾端——暗金颜料沿笔杆蠕动，像饥饿的蛇。
倒计时跳至「00:00:50」怒神行星表面，司眠六翼化作神经丝，与心脏脉络融为一体。她低头，声音叠加六重回音：
「情绪税·最终征收—— 第一环：怒潮」
心脏喷出第一道无色火环，径向扩散，速度≈音速。火环所过，海水直接「忘记」自己是水，蒸成空白蒸汽；蒸汽又凝成巨大脸孔，无声呐喊「还我」。
「00:00:45」 归墟号被火环锁定。林桉抬笔，用贪颜料在甲板拉出巨幅「圆镜」——镜像领域提前展开，圆镜与海面成90°直立，像一面迎向海啸的墙。
「镜像·I&I——双面折光」
无色火环撞镜，被强制复制出「镜火环」，方向倒转，怒潮对怒潮！两道火环在海面相切，形成真空带，海水被撕成深渊裂谷，露出海底山脉。
「00:00:38」 火环对撞产生的「存在真空」把倒计时短暂卡住，怒神行星搏动停顿0.3秒。司眠怒极，六翼神经丝同时插入心脏，引爆第二环：
「第二环：七情雪」
心脏喷出七色结晶，像逆向流星，坠向海面。结晶未触水即炸成「情绪雪」——赤怒、橙喜、黄思、绿悲、青恐、蓝惊、紫忧，七色雪片同时飘落，所落之处，海水瞬间被染成对应情绪，沸腾、狂笑、哀嚎、静止……
「00:00:30」 林桉把画笔插入圆镜中心，贪颜料沿镜面爬升，形成巨大「衔尾蛇」环，蛇嘴衔尾，象征「自我吞噬」。
「恶食·贪欲增殖」
蛇环把七色雪片全部吸入口，颜料桶瞬间鼓胀，蛇身浮现无数「WANT」字母，字母又拼成一张巨嘴，反向怒神行星咆哮：「还要！」
行星表面出现第一道裂缝，司眠胸口战心七片强行分离1mm，怒潮节拍被打断。
「00:00:22」 天际空白圆环指针跳至「00:00:02」， Boss·「无」第一次开口——
声音不是声波，而是「遗忘」本身： 「存在，归还空白。」
圆环中心降下一道「无之柱」，所过处，七色雪被漂成白纸，火环被裁成白线，连怒神行星表面也被刮出一圈「绝对空白」。
江余辰右瞳黑洞同步旋转，左臂透明至锁骨，存在-20%。他折扇指天，扇面展开一幅草图——从未发生的「未来」：
「逆写·有」
草图中心，是「有」之一点，对比「无」之空白。他把这一点投向无之柱——柱体被强行染成「墨色」，像白纸上滴下第一滴颜料。
「00:00:15」 无之柱被「有」阻断0.5秒，怒神行星趁隙收缩，战心七片再次分离3mm。司眠七窍流血，六翼神经丝崩断，怒潮出现逆流。
「还差一点！」林桉怒吼，把整支画笔连同贪之种一起插入圆镜，「给我碎——第四神核！」
「恶+贪·双核过载」
蛇环巨嘴同时咬向怒神行星与无之柱，镜面承受不住，裂成蛛网。贪颜料把两股力量强行糅合，形成「想要+空白」的悖论黑洞，黑洞中心，正是第四枚神核——恶之种与贪之种被同时压碎！
轰—— 漆黑黑洞炸成漫天白墨，像一场逆向的雪。怒神行星表面出现贯穿裂口，战心七片彻底分离，司眠被震飞，六翼寸寸碎裂。
「00:00:10」 天际指针跳至「00:00:03」，却被白墨染黑，停滞不动。
Boss·「无」第一次「皱眉」——空白圆环边缘出现裂痕，像镜子被铁锤敲击。
江余辰折扇合拢，第七格血纹彻底燃尽，整条左肩透明至锁骨，存在-25%。他转身，用仅剩的右臂抓住林桉：
「走！去写最后一笔！」
「00:00:05」 两人同时跃入白墨中心——那里，是「无」与「有」的夹缝，也是「从未存在过的空白稿纸」。
倒计时在耳边凝固： 「00:00:00」
世界失去声音、颜色、重量。 只剩一张空白纸，和两支笔—— 一支画笔，沾满「想要」； 一支血扇，蘸着「从未发生」。
林桉与江余辰对视，同时抬手—— 在纸的最中央，写下：
「我。」
京公网安备11010502036362号