《天窗上的月亮》

一、深夜的车库

十一点的钟摆敲过第三下时，我盯着电脑屏幕上卡住的进度条，突然抓起车钥匙往玄关跑。马嘉祺的电话刚接通，我就听见那边传来键盘敲击的脆响——他大概也在赶策划案，呼吸里还带着点速溶咖啡的焦味。

“出来兜风？”我靠在门框上换鞋，听见自己的声音裹着夜风发颤，“我车在楼下，天窗刚修好。”

电话那头沉默了三秒，接着是椅子摩擦地面的声音：“等我十分钟。”

车库的感应灯在我按下车钥匙时“啪”地亮起，把白色的SUV照得像块浸在水里的玉。我刚把座椅调到最舒服的角度，就看见马嘉祺穿着灰色连帽衫跑过来，卫衣帽子歪在一边，手里还攥着两罐冰可乐，拉环在黑暗里闪着银光。

“策划案搞定了？”他拉开车门时带进来阵桂花香，我才发现他耳后别着朵小桂花，大概是跑过小区花坛时蹭到的。

“留了个尾巴，”他拧开可乐递过来，指尖碰到我手背，凉得像刚从冰箱里捞出来，“不过总监说明天再改也来得及——你呢？设计稿通过了？”

我灌了口可乐，气泡在喉咙里炸开：“毙了三次，美工说我配色像打翻的调色盘。”

他突然笑出声，肩膀在副驾驶座上轻轻抖：“上次你还说我的PPT像超市传单。”

引擎发动的声音打破了夜的安静，车灯劈开小区门口的梧桐树荫，把路面照得像条发光的河。我把天窗按钮按到底，玻璃缓缓退开的瞬间，晚风卷着桂花香涌进来，马嘉祺下意识地抬手按住被吹乱的额发，耳后的桂花掉在脚垫上，像颗小小的金纽扣。

二、公路上的月光

车子拐上滨江大道时，我把音乐调轻了些。宋冬野的《安和桥》在车厢里慢慢淌，马嘉祺跟着哼副歌，尾音总比原调低半个调，像怕惊扰了路边的路灯。

“往江边开吧，”他突然指着前方的岔路，“那边有段观景台，上个月拍夜景时发现的。”

滨江公路的护栏上爬满了牵牛花，虽然花瓣早就合上了，藤蔓却还在夜色里倔强地舒展。我把车速降到四十码，天窗敞开着，能看见月亮跟着车子跑，像个调皮的孩子。

“你看，”马嘉祺突然指着天窗，“云在追月亮呢。”

确实，朵棉花糖似的云正慢慢蹭过月盘，把月光滤成毛茸茸的白。我想起小时候外婆说，月亮被云遮住时，就是嫦娥在给玉兔盖被子，忍不住笑出声：“你说嫦娥会不会觉得我们很吵？”

他正伸手去够后座的抱枕，闻言动作顿了顿，抱枕“啪嗒”掉在脚垫上：“说不定她也在看我们呢，看两个熬夜加班的人在马路上瞎晃。”

我们就这样有一搭没一搭地聊，聊大学时通宵赶作业的日子，聊公司楼下总放错糖的奶茶店，聊上周看的电影里，男主角最后为什么没有牵起女主角的手。车子驶过跨江大桥时，风突然变大了，把马嘉祺的卫衣帽子吹得翻起来，露出他泛红的耳尖。

“冷不冷？”我把空调调到内循环，“要不把天窗关上？”

“别关。”他按住我的手，掌心带着可乐罐的凉意，“这样能摸到月亮。”说着真的把手伸出天窗，指尖在风里轻轻晃，“你看，碰到了。”

我笑着拍开他的手：“小心被交警叔叔看到，说你危险驾驶。”却在他收回手时，偷偷把车速又降了些——他的指尖沾着点月光，像撒了把碎钻。

三、观景台的秘密

观景台果然藏在片芦苇荡后面，水泥地面上还留着烧烤的炭痕。我把车子停在栏杆边，马嘉祺抱着抱枕蜷在后座，突然拍了拍身边的位置：“过来坐，这里能看到整个江面。”

后座的空间刚好容下两个人，他的肩膀挨着我的肩膀，呼吸里的可乐味混着桂花的甜，像杯调好的鸡尾酒。江面上的货轮亮着灯慢慢移，像颗不会灭的星星，远处的跨江大桥则像条发光的项链，把夜空和水面连在了一起。

“你小时候有没有偷偷跑出来看月亮？”马嘉祺突然问，声音轻得像怕被风吹走，“我小学时总跟我弟爬屋顶，他说月亮上的黑影是兔子在砍柴，结果被我妈发现，追着我们打了半条街。”

“我倒是偷看过星星，”我想起老家的院子，夏夜的星空密得像撒了把盐，“我爷爷说，每个人去世后都会变成星星，所以每次看到特别亮的那颗，就觉得是他在看我。”

他突然沉默了，过了会儿才轻轻“嗯”了一声，伸手把抱枕往我这边推了推。月光透过天窗落在他脸上，把睫毛照得像把小扇子，我突然发现他右眼尾有颗很小的痣，以前怎么没注意到？

“说起来，”他摸出手机点开相册，“上次拍的夜景修好了，你看这张。”照片里的跨江大桥在夜色里发着光，江面上漂着盏孔明灯，灯芯的火苗像颗跳动的心脏。

“这孔明灯谁放的？”我放大照片，发现灯纸上写着行小字，“好像是‘希望明天不加班’？”

马嘉祺的耳尖红了：“我放的。”他飞快地划到下一张，“你看这张月亮，当时觉得特别圆，就拍下来了。”

照片里的月亮确实很圆，像枚银币挂在天上，旁边还飘着朵小云彩。我突然想起刚才在路上他说“云在追月亮”，原来那时候就拍下来了。

“给我当手机壁纸吧。”我抢过他的手机设置成壁纸，屏幕亮起来时，刚好映出他笑弯的眼睛。

四、归途的歌声

往回开时，月亮已经爬到了中天。马嘉祺把卫衣帽子戴正了，却还是挡不住风往领子里钻，我从后座翻出件备用外套递给他，是件深蓝色的棒球服，袖口还绣着只小熊。

“这不是你上次说找不到的那件吗？”他抖开外套穿上，小熊刺绣刚好在胸口，“我还帮你在公司群里问了。”

“原来压在后备箱了，”我看着他把拉链拉到顶，突然觉得那件外套比穿在我身上时好看，“你穿着还挺合适。”

他低头扯了扯衣角，没说话，却把车窗降下了半寸，让风把歌声送出去。这次换了首周杰伦的《一路向北》，他跟着唱副歌，跑调跑到天边，我笑得直打方向盘，他却越唱越起劲，最后索性把胳膊伸出窗外打节拍。

路过24小时便利店时，我突然想进去买关东煮。马嘉祺自告奋勇去跑腿，回来时手里拎着个纸碗，还塞给我根冰糖葫芦：“刚才看到冰柜里有，还是山楂的。”

冰糖葫芦的糖衣在嘴里化开，甜得有点齁。我咬下颗山楂，酸得眯起眼睛，马嘉祺笑着递过可乐：“慢点吃，没人跟你抢。”

车子拐进小区时，已经凌晨两点了。车库的感应灯应声而亮，把我们的影子拉得很长。我熄了火，却没立刻下车，天窗还敞开着，月亮刚好悬在车顶，像块被擦亮的银币。

“明天还加班吗？”马嘉祺突然问，指尖无意识地抠着外套上的小熊刺绣。

“不知道，”我戳了戳他的胳膊，“不过要是再毙稿，我还来揪你兜风。”

他突然笑了，眼睛在黑暗里亮得像星星：“随时奉陪。”

下车时，他把那件棒球服脱下来递给我，上面还留着点他的体温，和淡淡的桂花香。我看着他跑向单元楼的背影，突然想起脚垫上那朵小桂花，弯腰捡起来时，发现花瓣上还沾着点月光。

回到家洗漱完，我躺在床上刷手机，发现马嘉祺发了条朋友圈，是张月亮的照片，配文是“今晚的云跑得很快”。我点开评论，敲了句“因为在追月亮呀”，刚发送就收到他的消息：“明天早上想吃哪家的豆浆？我去买。”

窗外的月亮还在天上，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下道银亮的光。我抱着那件还带着桂花香的棒球服，突然觉得，其实加班也没那么难熬——至少知道，深夜的马路上，总会有个人愿意陪你开着天窗看月亮，听你跑调的歌，分享颗酸掉牙的冰糖葫芦。

这样的夜晚，就像罐冰镇可乐，初尝时有点刺，回味却全是甜。