别筵

九月初九，重阳。

镇北侯府的家宴设在水阁，窗子敞着，能看见满园金菊。温砚秋特意请了苏老家主来，席间还有几位温家旧部，都是看着兄弟二人长大的长辈。

“叙白，砚秋，这一杯老朽先敬。”苏老家主举杯，须发皆白，眼神却清亮，“此去江南，山高水长。愿你们一路平安，事事顺遂。”

温砚秋忙起身回敬：“谢苏伯伯吉言。江南那边，还要劳您多照应。”

“应当的。”苏老饮尽杯中酒，又看向温叙白，“孩子，到了那儿就当是自己家。宅子都收拾妥了，你最喜欢的绿萼梅，我也让人移了两株种在院里，今年该能开花。”

温叙白起身，执礼甚恭：“让伯伯费心了。”

“费什么心。”苏老摆摆手，眼中流露出慈爱，“看着你们兄弟和睦，比什么都强。”

席间渐暖，旧部们说起往事。有人提起温砚秋七岁时第一次上马，吓得抱着马脖子哭；有人说温叙白十岁作的诗就惊动了翰林院。笑声一阵接一阵，就着菊花酒，将往事都酿成了醇香。

温砚秋一直留意着兄长，见他只略动了些清淡菜肴，便悄悄让厨房另做了碗鸡丝细面，亲自端到他面前：“哥，这个好克化，趁热用些。”

温叙白接过，慢慢吃着。温砚秋又为他布菜，专拣软烂的，每样只一小箸。

座上一位老参将见状，忍不住笑道：“砚秋待兄长，真是比新妇还细致。”

众人皆笑。温砚秋也不恼，只道：“我自小是哥带大的，如今该我照顾哥了。”

“是该如此。”苏老颔首，眼神却深了深，“兄弟同心，其利断金。你们父亲若在，看见这般光景，也该欣慰了。”

宴至半酣，温砚秋命人取来茱萸囊，分予众人。轮到兄长时，他特意挑了个绣工最细的，里头除了茱萸，还另添了晒干的菊花瓣。

“哥佩着，辟邪祈福。”他俯身为兄长系在腰间。

温叙白抚过香囊上的缠枝纹，轻声道：“你也佩上。”

“我自然佩。”温砚秋笑着系上自己的，“咱们兄弟二人，连香囊都要成双。”

日头渐西时，宴席将散。苏老起身，从怀中取出一枚玉佩，递予温叙白：

“孩子，这个你收着。是当年你父亲赠我的，如今物归原主。见玉如见人，往后在江南，有什么难处，凭这玉佩，苏家上下任你差遣。”

那玉佩是上好的和田白玉，雕着温家将印的纹样。温叙白指尖微颤，郑重接过：“侄儿……谢过伯伯。”

“一家人，不说两家话。”苏老拍拍他的肩，又看向温砚秋，“你也是，照顾好兄长，也照顾好自己。”

“侄儿明白。”

送走宾客，已是黄昏。兄弟二人并肩站在府门前，看马车渐行渐远。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一处。

“哥，”温砚秋忽然轻声说，“等咱们从江南回来，也该请这些长辈好好聚聚。到时我亲自下厨，做一桌江南菜给他们尝尝。”

“你会下厨？”温叙白微讶。

“学就会了。”温砚秋笑，“为了哥，我什么都能学。”

园中金菊在暮色里静静开着，空气里浮着淡淡的酒香与药香。温砚秋扶着兄长慢慢往回走，路过菊圃时，他弯腰折了一枝开得最好的。

“哥闻闻，这株‘凤凰振羽’，香气最清。”

温叙白接过，低头轻嗅。花瓣擦过他的冰绡纱，发出极细微的窸窣声。

“很香。”他说。

“等到了江南，咱们也种菊。听说那边有绿菊、墨菊，都是京城罕见的品种。”温砚秋说着，忽然想起什么，“对了，重阳糕还剩些，哥晚上若饿了……”

“砚秋。”温叙白忽然打断他。

温砚秋一怔：“嗯？”

静了片刻，温叙白却摇摇头，将手中菊枝递还给他：“没什么。这花……你替我养在瓶里吧。”

回到房中，温砚秋果然寻了个素瓷瓶，注了清水，将那枝菊小心插好。他摆弄了许久，直到花枝的姿态满意了，才放在兄长窗边的案上。

“这样哥一抬头，就能闻见香气了。”

温叙白坐在窗边，面向那丛菊的方向。暮色渐浓，花香丝丝缕缕地漫过来，清苦中带着甘甜，像是把整个秋天都收在了这一枝里。

“砚秋，”他忽然又唤，“此去江南，若是……”

“若是什么？”温砚秋在对面坐下，声音放得极柔。

温叙白沉默了更久。窗外最后一丝天光收尽，屋内还未点灯，暗影里他的轮廓有些模糊。

“若是路上……我累了，想歇歇，”他终于说，“咱们就停下来，多住几日，不必急着赶路。”

温砚秋心中蓦地一酸，面上却笑得更暖：“那是自然。咱们这趟是去游玩，又不是赴任，想停就停，想走就走。哥说歇，咱们就歇一辈子也无妨。”

这话说得孩子气，温叙白却笑了。笑意很浅，但在渐暗的室内，像倏然亮起的一点微光。

“好。”他说。

当晚，温砚秋陪兄长用了些清淡的粥菜，又看着他将每日必服的汤药饮尽。侍候洗漱后，他立在门边，看着兄长在灯下安坐的身影，忽然有些挪不动步。

“哥，”他轻声道，“我就在隔壁，夜里若有事，随时唤我。”

“知道了。”温叙白温声应着，“你也早些歇息。”

温砚秋合上门，却未立刻离开。他在廊下立了许久，直到房中烛火熄灭，才缓缓踱回自己屋中。

案上，那枝重阳菊在月光里静静开着。花瓣边缘已有些卷曲，但香气未散，固执地弥漫在秋夜里，仿佛要把这最后的相聚时光，拉得再长一些。