林屿走的那天，也是个暴雨夜，和他们初遇时一模一样。

他躺在病床上，呼吸已经很微弱，江叙握着他的手，指尖的温度一点点流逝，却依旧不肯松开。安安和念念守在旁边，眼泪无声地滑落，糯糯还小，不懂生死，只是拉着林屿的衣角，小声问：“太外公，你怎么不说话呀？”

林屿的眼睛微微睁开，看向江叙，嘴角努力勾起一抹浅笑。江叙俯身凑近他，耳朵贴着他的唇边，听着他用尽全力说出的最后几个字：“江叙……不后悔……遇见你……”

话音落下，林屿的手轻轻垂落，眼睛永远地闭上了。窗外的暴雨还在下，雷声阵阵，像是在为这段跨越半世纪的爱恋送行。

江叙没有哭，只是静静地坐在床边，握着林屿冰冷的手，久久没有说话。他的眼神空洞，却又带着一丝安宁，仿佛只是在等待林屿睡醒。直到安安轻声提醒他，他才缓缓抬起头，声音沙哑得不成样子：“把他的画板和那枚尾戒，一起放进去。”

林屿的葬礼很简单，来的都是亲近的人。江叙穿着一身黑色的中山装，头发梳得整整齐齐，只是一夜之间，仿佛苍老了十岁。他捧着林屿的骨灰盒，一步步走向墓地，脚步沉稳，却带着无法言说的沉重。

墓地选在可以看到海的地方，林屿生前一直想再去看一次海。江叙把骨灰盒放进墓穴，亲手填上泥土，然后把那枚陪伴了林屿一辈子的尾戒，放在了墓碑前。

墓碑上没有太多华丽的文字，只刻着“吾爱林屿”和他们相识的年份，还有一行小字：“星落归屿，爱意不朽。”

葬礼结束后，江叙回到了他们一起生活了几十年的家。家里的一切都没有变，画室里的画架还摆着林屿未完成的画，客厅的茶几上还放着两人常喝的茶叶，阳台的花盆里，林屿亲手种的吊兰还长得郁郁葱葱。

江叙每天都会坐在阳台的椅子上，看着窗外的梧桐树，一看就是一下午。他会给林屿的花浇水，会整理他的画作，会拿出那张泛黄的纸条，一遍遍摩挲着上面的字迹，仿佛林屿还在身边。

安安担心他一个人孤单，想接他去同住，却被江叙拒绝了。“这里是我和林屿的家，”他说，“我要在这里陪着他。”

江叙的身体越来越差，却依旧坚持每天去墓地看林屿。他会坐在墓碑前，絮絮叨叨地说着家里的事，说着糯糯的进步，说着安安的近况，就像林屿还在听他说话一样。

“林屿，糯糯考上重点高中了，像安安当年一样厉害。”

“今天我做了你最喜欢的桂花糕，味道和当年爷爷做的一样。”

“外面又下雨了，你那边冷不冷？要不要我给你带件衣服？”

他的声音越来越轻，越来越沙哑，却依旧带着温柔。风吹过墓地的松柏，发出沙沙的声响，像是林屿的回应。

半年后的一个清晨，江叙没有像往常一样醒来。安安发现他时，他躺在沙发上，手里紧紧攥着林屿的照片，脸上带着安详的笑容。他的身边，放着一封未寄出的信，信纸上的字迹已经有些颤抖，却依旧工整：

“林屿：

等了你半年，终于可以去找你了。

这半年，我每天都在想你，想我们初遇的暴雨夜，想我们在临城的出租屋，想我们一起看的海，想我们走过的每一个春秋。

没有你的日子，真的很孤单。家里的桂花又开了，我做了桂花糕，放在了你的墓碑前，你吃到了吗？

下辈子，我还在废弃实验楼等你，还撑着黑伞，把大半的伞面倾向你，还会对你说，你值得被好好对待。

等我，我们再也不分开了。

永远爱你的江叙”

安安按照江叙的遗愿，把他的骨灰和林屿的合葬在一起。墓碑上的照片，换成了两人晚年的合影，他们并肩坐在桂花树下，笑容慈祥，眼底满是温柔。

又是一个暴雨夜，糯糯带着她的孩子来到墓地，看着墓碑上的照片，轻声说：“曾外公，曾外婆，我来看你们了。妈妈说，你们是世界上最相爱的人，跨越了生死，永远都在一起。”

雨丝落在墓碑上，像是在诉说着这段跨越半世纪的爱恋。从暴雨夜的荆棘初遇到星落归屿的永恒相守，从谎言与仇恨到深情与不朽，他们的爱情，早已超越了生死，成为了岁月中最动人的传奇。

风穿过墓地的松柏，带着桂花的清香，像是林屿和江叙的低语，在时光中回荡：“于深渊遇你，此后生生世世，皆为你而来。”