林屿七十岁那年，眼睛有些花了，却依旧改不了画画的习惯。江叙给他配了老花镜，每天下午都会陪着他坐在阳台的画架前，帮他递颜料、扶画纸，像年轻时那样耐心。

安安已经退休，时常带着念念和重孙女来看他们。重孙女小名叫糯糯，和安安小时候一样黏人，总喜欢趴在林屿腿上，看他一笔一划地画着窗外的梧桐树。

“太外公，你画的树为什么这么高呀？”糯糯睁着圆溜溜的眼睛，好奇地问。

林屿放下画笔，揉了揉她的头，声音带着岁月的沙哑：“因为这棵树，陪着太外公和太外婆，长了几十年啦。”

江叙端来切好的水果，放在小桌上：“糯糯乖，别打扰太外公画画，我们去吃草莓。”

糯糯蹦蹦跳跳地跑过去，拿起一颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说：“太外婆，你和太外公是不是一直都这么好呀？”

江叙笑了笑，看向林屿，眼底的温柔历经七十载岁月，依旧未减：“是啊，我们一直都这么好。”

林屿看着他，也笑了。年轻时常说“永远”，总觉得遥远，可不知不觉间，他们已经携手走过了五十多个春秋。从暴雨夜的初遇到白发苍苍的相守，从谎言与仇恨到温良与安宁，他们把“永远”，过成了日复一日的寻常。

天气好的时候，江叙会推着轮椅，带林屿去小区的公园散步。两人并肩走在树荫下，脚步缓慢，偶尔交换几句简单的话，更多的时候是沉默，却有着旁人无法体会的默契。

“还记得我们第一次去临城的公园吗？”林屿忽然开口，“你在那里跟我表白，我还以为是做梦。”

“怎么不记得？”江叙握紧他的手，指尖的温度依旧温热，“那时候我怕你拒绝，怕你再也不理我，手心全是汗。”

林屿轻笑：“我那时候又惊又喜，还以为自己配不上你。”

“傻瓜，”江叙停下脚步，弯腰凑近他，“你从来都值得，从过去到现在，一直都值得。”

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在两人的白发上，闪着柔和的光。路过的邻居笑着打招呼：“江先生、林先生，又出来散步呀？”

“是啊，”两人齐声应道，笑容慈祥。

邻居们都知道这对相伴了一辈子的老人，知道他们的故事，知道他们的深情。有人说，看着他们，就相信了爱情真的可以跨越一切，真的可以白头偕老。

回到家，林屿坐在沙发上休息，江叙给他泡了杯温热的菊花茶。林屿拿起桌上的相册，慢慢翻看着。相册里，有他们年轻时的合影，有安安小时候的样子，有念念的成长记录，还有重孙女糯糯的可爱瞬间。

翻到最后一页，是一张泛黄的纸条，正是当年江叙送给林屿的那张，上面写着江叙的手机号，字迹依旧清隽。林屿的手指轻轻拂过纸条，眼眶微微发红。

“还留着这个？”江叙坐在他身边，轻声问。

“嗯，”林屿点头，“这是我们故事的开始，不能丢。”

江叙握住他的手，轻声说：“我们的故事，还没结束呢。”

是啊，还没结束。只要他们还在一起，故事就永远不会结束。

晚上，安安一家离开后，家里又恢复了宁静。江叙扶着林屿上床休息，帮他盖好被子，坐在床边，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样。

“江叙，”林屿轻声说，“如果有下辈子，我还想遇见你。”

江叙俯身，在他额上印下一个轻柔的吻，声音温柔得能溺出水来：“好，下辈子，我还在废弃实验楼等你，还撑着黑伞，把大半的温暖都给你。”

林屿笑了，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑容。江叙坐在床边，看着他熟睡的脸庞，眼底满是化不开的温柔。

窗外的月光温柔，照亮了房间里的一切。墙上挂着林屿晚年画的最后一幅画，画中是两个白发苍苍的老人，手牵着手站在桂花树下，笑容慈祥，背景是漫天的星光。画的下方，写着一行小字：“执手偕老，岁岁安澜。”