许肆机械地洗着碗，水流冲刷着瓷器的表面，也冲刷着他纷乱的思绪。脑海里不受控制地闪过无数画面——

　　高中三年，那个总爱黏着他的同桌，会在他兼职时陪着他下班；会在下雨天把唯一的伞硬塞给他，自己淋雨跑回家；会在他被父亲打晕住院时，帮他逃离深渊……

　　还有在TIC的这两年，周念依然固执地对他好。训练赛输了会变着法逗他开心，生病时会寸步不离地守着，甚至记得他所有细微的喜好——咖啡要加两勺糖，不喜欢吃蛋黄，讨厌香菜……

　　那些看似玩笑的亲近，无微不至的照顾，不求回报的付出…许肆曾以为，至少他对周念来说是特别的。

　　可现在想来，也许周念对谁都这么好。那个天生就带着阳光的大少爷，大概根本分不清友情和爱情的界限。他的温暖像太阳，普照万物，并非只为他一人。

　　“操。”

　　想到这里许肆低声骂了一句，眼眶却莫名其妙地发热。他迅速仰起头，逼退那股酸涩。　　

　　他把洗好的碗一个个擦干，摆放得整整齐齐，动作一丝不苟——就像他这些年来的生活，永远在既定的轨道上运行，不敢有半分逾矩。

　　因为他知道，一旦踏错一步，失去的可能不只是周念，还有那份支撑母亲活下去的恩情。周念当年垫付的医药费，周婉帮忙找的专家，以及周念这些年明里暗里的帮衬…这些恩情像无形的枷锁，锁住了他所有不该有的念想。

　　而同一时间，TIC基地二楼。

　　周念抱着许肆落下的外套在床上翻来覆去。那是一件简单的战队服，残留着许肆身上洗衣液的味道——是那种淡淡的栀子花香，却让周念觉得比任何昂贵的香水都好闻。

　　他想起高中时第一次见到许肆的场景——九月午后的阳光斜斜照进教室，那个穿着白校服的少年，独自坐在最后一排靠窗的位置。阳光落在他身上，却照不进他的眼睛。

　　那双眼睛像冬日冰封的湖面，平静得没有一丝波澜，让人窥不见冰层下方是否藏着汹涌的暗流。

　　所有人都说许肆孤僻难相处，像只警惕的刺猬。只有周念觉得，许肆的眼睛好看得像夜空里最亮的星星，只是被乌云遮住了光芒。

　　后来他才知道许肆的故事——那个酗酒暴戾的父亲，每次喝醉就把家里砸得一片狼藉；那个抑郁脆弱的母亲，总是在深夜抱着他流泪；还有许肆身上那些新旧交叠的伤痕。

　　周念见过许肆照顾母亲时的温柔，动作轻柔得像对待易碎的瓷器；也见过许肆提起过去时眼底一闪而过的阴翳，像伤口结痂又被撕裂。

　　所以他拼命对许肆好，好到几乎要把整颗心都剖开捧到他面前。他以为只要自己足够真诚，足够耐心，总有一天能融化那层冰封的外壳，让许肆明白他的心意。

　　可六年过去了，从高中到TIC，许肆还是那个许肆。会在他靠近时不动声色地拉开距离，会在他半真半假地表达心意时装作听不懂，会在每个夜晚准时回家，从不在基地留宿，像在刻意划清某种界限。

　　“也许…他真的只把我当朋友吧。”周念把脸深深埋进那件外套里，声音闷闷的，带着掩饰不住的失落，“或者连朋友都算不上，只是…恩人。”　　

　　窗外月光如水，温柔地洒在两个失眠的人身上。一个在想着如何再靠近一点，一个在想着如何退到安全距离。

　　命运有时候就是这么讽刺——他们明明都在为对方着想，都在用自己的方式守护这份感情，却因此走向了两个相反的方向，越走越远。

　　周念不知道的是，此刻的许肆正站在自家狭小的阳台上，望着TIC基地的方向，轻声说了一句：“晚安，念念。”

　　声音轻得只有夜风听见。　　

　　而许肆也不知道的是，周念抱着他的外套，在凌晨三点发了一条仅自己可见的朋友圈。配图是高中毕业照的一角——照片里，许肆面无表情地看着镜头，而站在他身后的周念，正偷偷看着他的侧脸，笑得像个偷到糖的孩子。

　　文案只有一句：【六年了，从十七岁到二十三岁，我还是好喜欢你。】

　　这条朋友圈在五分钟后被删除，像从未存在过。但手机相册里还存着那张照片，就像心里还存着那份感情。

　　有些感情，删不掉，也藏不住。它会在每个深夜悄然浮现，在每个不经意的对视里汹涌澎湃，在每个看似平常的玩笑中暗藏真心。

　　……

　　凌晨四点，月光透过窗帘缝隙在周念脸上投下细碎的光斑。他第无数次点开与许肆的聊天界面，指尖悬在屏幕上方，打出一行字又删掉，反反复复。

　　他想说“我好想你”；

　　想说“能不能别总是推开我”；

　　甚至想说“许肆，我们试试吧”。

　　可最终，对话框里空空如也。

　　正盯着屏幕发呆时，手机突然震动，一条新消息跳了出来：　　

　　【？】　　

　　紧接着第二条：　　

　　【“对方正在输入中…”都显示五分钟了，周少大晚上不睡觉在写小作文？难不成是在控诉今天我对你的所作所为？】

　　周念愣住，心脏猛地一跳。许肆这话是什么意思？难道他也一直盯着聊天界面，看到了“正在输入”的提示？　　

　　这个猜测让他心里升起一丝隐秘的窃喜，像黑暗中突然擦亮了一根火柴。他嘴角不自觉地扬起，迅速回复：　　

　　【你不也没睡？别告诉我你已经在晨练了。】　　

　　对方几乎是秒回：【失眠。所以你到底想说什么？】　　

　　周念翻了个身，把脸埋进枕头里偷笑，打字速度却很快：【巧了，我也失眠。没想说什么，就是睡不着打算烦烦你。】　　

　　许肆：【周少每天无忧无虑的，怎么还会失眠？】　　

　　周念撇撇嘴，把问题抛回去：【你先说你为什么失眠。】

　　这次那边停顿了几秒，才发来一行字：　　

　　【……我妈想给我介绍对象。】

　　周念上扬的嘴角瞬间僵住。他烦躁地抓了抓头发，低声骂了句：“操。”

　　他缓缓扣出一个：【？】　　

　　许肆补充道：【我拒绝了。】

　　周念盯着那三个字，心脏像坐过山车一样忽上忽下。“拒绝了？为什么？”他轻声自语，“难道…真的有喜欢的人了？”

　　这个念头像根刺扎进心里。他咬了咬牙，直接把问题抛了出去：【为什么拒绝？有喜欢的人了？】

　　消息发送成功的瞬间，周念就后悔了。太直接了，太突兀了，万一许肆又像以前那样装傻或者干脆不理他，可现在撤回又像在掩饰什么。

　　时间一分一秒过去。屏幕上方始终没有出现“对方正在输入”的提示。　　

　　一分钟，两分钟，五分钟……　　

　　周念从床上坐起来，盯着手机屏幕，眼睛都不敢眨。可那个熟悉的小猫头像就像死了一样，再没亮起过。

　　窗外的天色从浓黑渐变成深蓝，又从深蓝褪成鱼肚白。晨光透过窗帘的缝隙，在地板上切割出明暗交界线。　　

　　周念就这样握着手机，一直熬到早上八点。眼睛酸涩得发疼，屏幕暗了又亮，亮了又暗，可那个对话框里，最后一条消息依然是他发出的那句问话，孤零零地悬在那里，像在嘲讽他的自作多情。

　　手机电量从85%掉到15%，发出低电量警告。周念终于死心似的把手机扔到一边，整个人瘫回床上，用胳膊遮住眼睛。

　　原来失眠的夜晚可以这么漫长。

　　原来等待一个不会来的回复，比任何训练都要累人。

　　而城市的另一端，许肆同样一夜未眠。他看着屏幕上那句“有喜欢的人了？”，指尖在键盘上悬了整整四个小时，却始终没有按下任何一个字母。

　　他想说“有”；

　　想说“那个人是你”；

　　想说“周念，我喜欢你六年了”。　　

　　可最后，脑海里又回放了母亲的话，“他怎么可能跟你在一起一辈子”

　　最终他只是关掉了手机，望着天花板，直到晨光刺破窗帘。

　　有些话，终究还是没能说出口。或许我们都在等一个时机，等到一切都刚刚好。