洪琛走出酒店电梯，走廊灯光偏黄。他没有回头，径直走向房间。门锁滴了一声，他推门进去，反手关上。

他把包放在桌上，打开笔记本电脑。屏幕亮起，界面跳转到加密邮件系统。光标停在发送键上，他已经确认过三次，报告确实传到了萧统的服务器。文件名是《A/B-01行为偏移评估_第3轮》，附件大小2.7MB，传输记录显示“已读”，时间是三分钟前。

他没关电脑，手指移到左手腕内侧，轻轻按了一下那道疤痕。皮肤粗糙，边缘不齐，是旧伤。他抽屉拉开，取出一个黑色U盘，插进接口。

屏幕弹出密码框。他输入六位数，回车。文件夹标题出现：《Project A/B - Phase I: 2001》。他双击进入，列表里有十几个视频文件。他点开最上面那个，编号001。

画面模糊，灰绿色调。镜头对着一间地下室，墙壁是水泥色，角落有台老式监测仪。单向玻璃后，一个瘦小的男孩坐在金属椅上，穿着白色病号服，手脚被固定带绑着。他眼神不动，嘴一张一合，低声念着数字：“79……80……81……”

画外音响起，是年轻时的萧统：“A-01人格稳定期，持续时间已达四小时十七分钟。现在尝试用45Hz低频声波刺激颞叶区域，观察B-01是否浮现。”

画面晃了一下，男孩突然停住嘴。他的头微微歪了半寸，眼皮眨了两次，呼吸节奏变了。接着他抬起头，直直看向摄像头，嘴角慢慢动了一下，像是笑，又不像。

洪琛按下暂停。他盯着男孩的脸。十二岁，和现在的萧曜辰完全不同。那时候他还不会笑，脸上没有表情肌的波动，像一张空白纸。

他闭眼，深吸一口气，再睁眼时点了删除。视频进度条滑到底，确认清空回收站。他知道这段影像不该存在，但他留着。不是为了反抗，是为了记住自己从哪一步开始走错的。

他拔下U盘，放进西装内袋。手机震动，日历提醒弹出：三天后，上午十点，实验室例行评估。

他知道那不是评估。是汇报。是审查。是确认实验体是否仍在控制范围内。

他站起身，走到窗边。窗外是城市夜景，高楼灯火通明。他看着其中一栋楼的顶层，那里有一扇没亮灯的窗户。那是萧统的私人研究室，对外登记是一家医疗咨询公司，实际地下三层都是封闭实验室。

他记得第一次去那里是什么感觉。

那是2001年春天，他在斯坦福读心理学研究生，成绩排第一。有一天萧统亲自来找他，说有个特殊项目需要助手。他以为是临床研究，跟着去了医院后门的一条通道。

金属门打开时，冷气扑出来。他往下走了三层楼梯，空气越来越闷。最后一道门刷了三次卡才开。里面是监控室，墙上全是屏幕，中间隔着单向玻璃，能看到对面房间。

那个男孩就在里面。

他当时问：“这是病人？”

萧统站在他旁边，声音很平：“不，是样本。双胞胎中的幸存者。出生时脑部扫描显示两个独立意识区。三个月大时，我们确认他具备双重人格结构。”

洪琛翻开手里的报告。纸张很薄，字迹密。翻到中间一页，他看到一行字：“模拟母亲死亡情境，测试共情剥离效率。”

他抬头：“你们要让他以为自己被抛弃？”

萧统没回答，只说：“你要是觉得不行，现在可以走。门在你背后。”

洪琛没动。

他知道这不对。他知道这违法。但他也知道自己一辈子可能就遇到这一次机会——参与人类意识最原始状态的研究。

他签下保密协议。签字笔很重，纸有点湿。

那天晚上他回到宿舍，洗了三遍澡。他躺在床上，闭眼还能看见那个男孩的眼神。不是害怕，不是痛苦，是空的。像机器刚启动时的待机状态。

他后来才知道，那叫B-01人格。没有情绪反馈，没有共情能力，所有行为靠逻辑推演和外部模仿完成。

而A-01，是有情感的那个。会哭，会怕，会依赖人。但他们一直在压制它。

因为他们要的是“纯净”。

他当时不懂这个词的意思。直到多年后他看着萧曜辰在舞台上大笑，知道那笑声是从肌肉记忆里调出来的，不是发自内心，他才明白“纯净”意味着什么——把人变成可操控的系统。

他现在就是这个系统的维护员。

他转身离开窗户，拿起公文包。U盘锁进铁盒，铁盒放进夹层。他检查了一遍拉链，确认扣紧。

手机屏幕亮起，来电显示是未知号码。他接起来，声音很稳：“报告已发。您要的变量，正在生成。”

电话那头沉默两秒。“好。”是萧统，“下周带最新数据过来。我要看情绪模拟阈值的变化曲线。”

“明白。”

“还有，别让他和吴冉单独相处超过十五分钟。她的反应模式太不可控。”

“我已经提醒过他保持距离。”

“不是提醒。是控制。你是他的助理，也是监管者。别忘了你的角色。”

电话挂断。

洪琛把手机放回口袋。他知道萧统说得对。他不是医生，不是朋友，是实验的一部分。

他曾经想救那个孩子。后来他发现，救不了。因为那个孩子早就不存在了。存在的只是一个被训练出来的人格外壳，每天靠指令运行。

他打开手机相册，翻到一张旧照片。是2001年的实验室监控截图，放大后能看到男孩的手腕上有道红痕，是固定带勒出来的。他一直留着这张图，从不用云同步，只存在本地。

他点了删除。照片消失。

他知道有些记忆不能留。留下就会动摇。动摇就会犯错。犯错就会毁掉整个系统。

他穿上外套，拿上钥匙。出门前最后看了一眼房间。桌上的电脑还开着，屏幕保护程序已经启动，是一片灰色。

他关灯，关门，走进走廊。

电梯下来，他穿过大堂。外面风很大，吹乱了他的头发。他没拉衣领，也没低头，直直往前走。

街道对面有辆车等在那里。黑色轿车，车牌遮住。他知道是谁派来的。每次去实验室都是这辆车接。

他走过去，拉开车门坐进后座。司机没说话，启动车子。

他靠在座椅上，闭眼。脑海里浮现出刚才那段视频的最后一帧——男孩抬头看镜头，嘴角微扬。

那一刻他不是在笑。是在测试面部肌肉的响应速度。

就像现在的萧曜辰，在镜子前练习笑容一样。

他们都在练。练怎么像个正常人。

车灯划破夜色。前方路口红灯亮起，车子停下。

洪琛睁开眼。挡风玻璃外，一辆救护车鸣笛驶过，蓝光一闪而过照进车厢。

他抬起手，又摸了一次手腕上的疤。

车子重新启动，拐入高架入口。

他没再说话。

导航显示目的地：城西医疗中心附属楼B座。

预计到达时间：47分钟后。

实验室旧影