聚福楼。

任凌霜一袭碧蓝云锦襦裙，裙幅如水，腰间系着素白宫绦，坠一枚羊脂玉环。她发间只簪一支碧玉云纹簪，通身素净，却衬得眉目愈发清冽，如空谷幽兰，不染尘埃。

对面的祁逍月白衫红裙，榴花色泽的裙摆在凳脚边铺开一小片明艳，头戴金钗。她单手支颐，另一手捏着茶盏的杯盖，有一搭没一搭地撇着浮沫，眼睫微垂，似在斟酌措辞。

茶烟袅袅，隔开二楼的雅座与外头的喧嚣。

“任姑娘。”祁逍月开口，放下茶盏，声音清清脆脆的，像初春檐下的冰凌子，“长宁公主的处置下来了。褫号、除籍、幽禁终身。”

任凌霜抬眸，轻轻颔首：“嗯。”

她听说了。今晨早朝过后，那道明黄圣旨的内容便如长了翅膀，半个时辰内传遍京城各大府邸。永宁侯府满门倾覆，裴纪秋后问斩，长宁公主——如今该称她“锦姑娘”了——将被押入城西那处荒废多年的别苑，余生不得迈出一步。

祁逍月顿了顿，目光落在任凌霜素净的脸上。

“那……”她难得有些吞吞吐吐，“你还会和容将军在一起吗？”

任凌霜执盏的手稳稳当当，一滴都未晃出。

“事已至此。”她淡淡道，如说一句极寻常的话，“再不相见。”

祁逍月点了点头。

她没问为什么。也没说什么“你可曾后悔”“他可曾托人递话”“你心里可还怨他”。那些都是闺阁女儿家私下会絮叨半日的话，可对面坐的是任凌霜。

任凌霜从不说无用之言。

茶凉了些，祁逍月唤小二添了热水。沸水注入盏中，茶芽舒卷，浮沉几度，最终沉底。

她们安静对坐，谁也不觉得这沉默难熬。

……………………

另一边，城南临河的茶馆，清静雅间。

祁逍安推门而入时，容泽已在窗边坐了许久。他今日未着戎装，一身半旧青衫，领口微敞，露出里头月白中衣，瞧着不像掌兵数年的将军，倒像个闲散游历的落拓文人。

桌上摆着两盏茶，一碟盐水花生，一碟五香蚕豆——都是最寻常的下酒小食。容泽面前的茶早已凉透，他却浑不在意，只望着窗外那一线蜿蜒的河水，不知在想什么。

祁逍安在他对面落座，没有寒暄。

“容将军。”

容泽回过神，扯了扯唇角：“祁相。您这声‘将军’，末将怕是当不长了。”

“未必。”祁逍安语气平平，“陛下并未因此事迁怒容家。你仍是忠勇将军，不日仍要戍守西关。”

容泽没有接话。他垂眼看着茶盏里倒映的那一小片天光，许久，低声问：

“她……”

只开了个头，便说不下去了。

祁逍安也不催。

窗外有货郎挑担经过，吆喝声拖得长长的，隔着半条街仍听得分明。

容泽喉头滚动几番，终于把那句问了完整的话挤出来：

“任大姑娘……她可还好？”

祁逍安看着他。

容泽没有躲。他就那样直直地、几乎是自虐般地盯着茶盏里那枚漂浮的茶梗，等着那个答案。

“她很好。”

祁逍安说。

容泽的肩颈似乎松了半寸。他轻轻呼出一口气，像把一件悬了数月的心事，终于稳妥安放。

“……那就好。”

沉默。

容泽将凉透的茶一饮而尽，搁下茶盏，发出一声轻响。

他开口，声音有些哑：

“我自请戍边，三日后便启程。西凉那边不稳，新帝残暴，边民多有逃难入我境者。此去，少则三年，多则五载。或许更久。”

他顿了顿。

“往后……不会再见了。”

祁逍安静静听着。他没有问“你可曾后悔”，没有说“你们本可好好过日子”，更没有提那一道义绝书上各自落下的、再也收不回的姓名。

他只是点了点头。

“那就行。”

他说。

容泽抬眼看他。

祁逍安的声音平淡无波，像在陈述一件无需置喙的事：

“毕竟你曾与长宁公主有婚约——那是陛下亲赐，虽已废止，也曾是满京城皆知的事。在那之前，任大姑娘是你的妻子，与你拜过堂、立过婚书。在那之后，任家二姑娘嫁给了裴纪，裴纪因勾结西凉获罪，秋后便要问斩。”

他顿了顿。

“若非陛下圣明，深知你与任大姑娘皆是局中棋子，未曾牵连——你们容家与她们任家，今日会是什么光景？”

容泽的瞳孔微微收缩。

他听懂了。

不是威胁。是陈述事实。

是这桩荒唐过往里，被所有人都刻意遗忘、却始终存在的、如利剑悬顶般的——君臣纲常。

他是臣，任凌霜是臣女。

他们的婚姻，始于婚书，终于义绝。中间横亘着长宁公主、西凉王庭、北齐密使，横亘着那夜他亲口签下的名字、任凌霜头也不回踏出将军府的背影。

而任蓉儿嫁了裴纪。裴纪勾结西凉，秋后问斩。

倘若陛下多疑一分——

容家的下场，未必比永宁侯府好看。

容泽沉默了许久。

久到窗外那货郎的吆喝声已渐行渐远，久到茶盏里最后一丝热气也散尽。

他苦笑。

那笑意很淡，淡得像初冬河面上结的第一层薄冰，一触即碎。

“祁相说得是。”

他说，“事已至此，再不相见。”

祁逍安点了点头。

他没有再说话。他端起茶盏，抿了一口——茶是凉的，苦涩在舌尖化开。

窗外，货郎的扁担已转过巷角。河水依旧潺潺东流，载着不知谁家的落花，一路远去。

………………

三日后，容泽单骑出京。

无人送行。

身后，晚风卷尽最后一缕霞光。

天，彻底黑了。

……………………

全文完。

戏文至此完