凌岐的消息发送成功时，国内的城市正浸在薄暮里。陈奕恒刚结束一场冗长的会议，指尖还沾着签字笔油墨的淡香，手机在西装内袋里轻轻震动了一下。他蹙着眉摸出手机，屏幕亮起的瞬间，那双总是带着几分锐利的眼睛，忽然就软了下来。

发件人的号码陌生得很，归属地显示着伦敦，只有一行字静静躺在对话框里：银杏叶的纹路，从来都没变过。

陈奕恒的呼吸猛地顿住，像是被什么东西轻轻撞了一下心口，酸涩的钝痛漫上来。他握着手机的指节微微泛白，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。窗外的车水马龙喧嚣着掠过，霓虹灯光透过玻璃映在他脸上，明明灭灭的，像极了高三毕业那晚，小餐馆里摇晃的烛光。

那天他攥着那个信封，手心的汗把牛皮纸浸得发潮。信封里的银杏书签，是他在学校的银杏林里捡了半个月才挑出的最完整的一片，描金边时手抖了好几次，墨水晕开又小心翼翼地擦掉，反复折腾了大半夜。他原本写了满满一页纸的话，字字句句都浸着少年人的莽撞与忐忑，最后却还是撕了，只留下一句干巴巴的“前程似锦”。

他怕唐突，怕被拒绝，更怕连朋友都没得做。所以递信封时指尖碰到她的手，才会像被烫到似的缩回，耳尖烧得厉害，连抬头看她的勇气都没有。后来他看着她攥着信封上了公交车，看着那辆载着她的车慢慢消失在街角，心里空落落的，像被风刮过的银杏林。

这些年，他换了好几部手机，却始终存着那个烂熟于心的号码。无数个深夜，他点开对话框，输入又删除，最终只留下一片空白。他听说她去了伦敦，听说她读了喜欢的专业，听说她偶尔会和白橘联系，唯独没有听说过，关于她的，任何与自己有关的消息。

陈奕恒靠在椅背上，闭上眼，脑海里忽然浮现出凌岐的模样。是高三时的她，穿着洗得发白的校服，扎着简单的马尾，低头解数学题时，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影。阳光透过窗户落在她发顶，镀上一层柔和的金边，像极了那枚银杏书签上的纹路。

手机又震了一下，是白橘发来的合照，照片里的女孩笑靥如花，身边的张函瑞眉眼温柔，背景墙上的橘子花速写，开得热烈又烂漫。白橘的消息跟着跳出来：“奕恒，岐岐说等她回来，我们就去摘橘子花啦！”

陈奕恒看着那句“等她回来”，嘴角忽然牵起一抹浅浅的笑意，带着几分释然，又带着几分说不清道不明的怅惘。他终于抬手，在那个陌生号码的对话框里，缓缓敲下一行字：“等你回来，银杏林的叶子，该黄了。”

发送成功的那一刻，他仿佛听见了时光的回音，清脆得像那年盛夏，橘子花落在走廊上的声响。

而此时的画室里，夕阳正透过玻璃窗，洒在满地的画纸上。白橘趴在画架前，笔尖蘸着橘黄色的颜料，细细勾勒着花瓣的轮廓。张函瑞坐在她身边，手里拿着一只橘子形状的发卡，指尖轻轻摩挲着发卡上磨损的纹路。那是凌岐当年落下的，他小心翼翼地收了这么多年，连包装盒都完好无损。

“函瑞，你说岐岐看到这个发卡，会不会吓一跳？”白橘转过头，眼睛亮晶晶的，像藏着漫天星光。她的发间别着一朵新鲜的橘子花，淡香萦绕，和画室里的颜料味混在一起，是独属于青春的气息。

张函瑞抬眼，目光落在她发间的橘子花上，眼底漾起温柔的笑意。他放下发卡，拿起一张速写纸，上面是凌岐的侧脸，背景是漫山遍野的橘子花。那是他偷偷画的，画了好多次，才终于抓住了她低头浅笑时的模样。

“会的。”他轻声说，“她还会记得，那年我们在山后摘橘子花，她摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却还攥着一把花，笑得一脸灿烂。”

白橘噗嗤一声笑出来，眼眶却微微发红。她想起那年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，四个少年的身影被拉得很长很长。凌岐安静内敛，陈奕恒少年意气，张函瑞温柔细腻，而她，总像个小太阳，叽叽喳喳地闹着，把所有的美好都揉进了时光里。

“真好啊。”白橘放下画笔，伸了个懒腰，“等岐岐回来，我们四个再一起去山后吧。摘橘子花，吃橘子糖，像以前一样。”

张函瑞点点头，目光落在窗外。夕阳正缓缓落下，将天空染成一片温暖的橘红色。远处的银杏林，叶子已经开始泛黄，风一吹，便簌簌作响，像是在诉说着未完的故事。

而伦敦的夜色里，凌岐还没有睡着。她躺在床上，看着窗外的月光，手里攥着那片干枯的橘子花瓣。花瓣的香气很淡，却足以让她想起很多很多事。想起陈奕恒泛红的耳尖，想起白橘灿烂的笑脸，想起张函瑞工整的字迹，想起那些被时光珍藏的，关于青春与遗憾的，所有的美好。

她想，有些约定，从来都不会被时光辜负。就像银杏叶的纹路，会永远清晰；就像橘子花的香气，会永远萦绕；就像他们之间的故事，未完，待续。