原来是他

伦敦的雾彻底散了，空气里带着雨后的清润。王橹杰骑着一辆旧自行车，载着凌岐往市区走——他说要带她去一家藏在巷子里的手工茶店，味道和高中校门口的奶茶很像。

车座有些硌人，凌岐抓着王橹杰的衣角，听他絮絮叨叨地说高中的事：“你记不记得高二运动会，咱们班接力棒掉了，你蹲在跑道边捡起来塞给我，我才没耽误时间？”

凌岐嘴角弯着软乎乎的笑，点头时眼尾的弧度都温软：“当然记得，你当时脸涨得像校门口的糖炒栗子，冲我比‘耶’的时候，手都在抖。”

王橹杰的声音扬起来，车把晃了晃：“还有高三模考，你坐我斜前方，我卡着那道解析几何半小时，你偷偷推过来写着思路的草稿纸——哎，说起来，那时候陈奕恒还坐你旁边吧？他当时盯着我看了好一会儿，我还以为他要告老师。”

“陈奕恒”三个字落进耳朵里时，凌岐脸上的笑像被风轻轻按了一下，瞬间淡下去半分。她指尖无意识地揪紧了王橹杰的衣角，眼睫垂下来，遮住眼底晃过的怔忪，过了两秒才轻轻“嗯”了一声，声音也轻了些。

王橹杰没察觉，接着说：“那小子那时候就挺护着你，有次隔壁班男生起哄说你笔记借他抄是‘偏心’，陈奕恒直接把自己的笔记摔那人桌上，说‘要抄抄我的，别烦她’。当时我们都偷偷说，他对你肯定不一般。”

凌岐的指尖慢慢松开衣角，手指蜷了蜷，垂着的眼睫颤了颤，像被风吹动的蝶翼。她抬眼看向路边的梧桐，阳光透过叶缝落在她脸上，却没照亮她眼底那点浅浅的涩。“他……一直挺照顾人。”她的声音很轻，带着点自己都没察觉的飘忽。

到了茶店，王橹杰点了两杯桂花乌龙，推给凌岐的那杯加了双倍糖——和高中时她常点的口味一模一样。他撑着下巴笑：“你那时候总穿白外套坐窗边，陈奕恒总借‘问问题’的由头坐你旁边，我们都笑他‘醉翁之意不在酒’。”

凌岐捧着温热的杯子，指尖贴着杯壁，温度却没传到心里。她垂着眼，长长的眼睫在眼下投出一小片浅影，嘴角勉强勾了勾，却没什么笑意：“那时候……大家都挺单纯的。”

王橹杰没停下，翻出旧书市淘到的泛黄《小王子》递过去：“你高中早读总看这个，有次陈奕恒还帮你把被风吹掉的书页捡起来，夹了片银杏叶当书签——你后来没发现吧？”

凌岐接过书，指尖碰到书页里夹着的干枯银杏叶（王橹杰特意放进去的），瞳孔轻轻缩了一下。她抬眼看向王橹杰时，眼底有藏不住的软和涩，像被揉皱的糖纸：“原来……是他啊。”

走在回酒店的路上，王橹杰还在说高中篮球赛，说陈奕恒替他挡了对方球员的冲撞，他才投进绝杀球，“当时你在看台上喊得最大声，陈奕恒还回头看了你一眼，那眼神——啧，比我投进球还高兴似的。”

凌岐安静听着，偶尔应一句，垂着的眼睫一直没完全抬起来，脸上的神色像蒙着一层薄纱，有怀念，有涩意，还有点被人戳中心事的无措，只有提到陈奕恒时，眼底才会晃过一点亮，又很快沉下去。