39

录取通知书到达后的日子，像被拉长的糖丝，甜而绵长，带着山城夏日特有的黏稠感。陈浚铭和张桂源的暑假计划有条不紊地进行着，但比计划本身更珍贵的，是那些计划之外的、偶然降临的瞬间。

七月末的某个周二，他们照例在社区篮球场打球。午后三点，日头正烈，水泥地面蒸腾着热气，连蝉鸣都显得有气无力。打了不到半小时，两人已经汗如雨下。

“不行了，歇会儿。”陈浚铭弯腰撑着膝盖，汗水顺着下巴滴落，在滚烫的地面上瞬间蒸发。

张桂源走到场边树荫下，从包里拿出两瓶冰水，递给他一瓶。“行”

陈浚铭接过水，一口气灌下半瓶，冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的慰藉。

他们在树荫下的长椅上坐下，看着空无一人的球场。热浪让远处的景物微微扭曲，整个世界像被罩在一个巨大的蒸笼里。

“我突然想到，”陈浚铭用毛巾擦着汗，“我们还没去过一实看看。”

张桂源转过头：“现在？”

“现在。”

这个突如其来的决定像一阵风，吹散了午后的慵懒。他们甚至没有回家换衣服，就穿着湿透的运动衫，骑着自行车朝一实中学的方向去了。

一实中学位于城市的老文教区，周围种满了高大的梧桐树。暑假的校园异常安静，铁艺大门紧闭，但侧门开着，供施工人员和清洁工进出。他们犹豫了一下，还是推着自行车走了进去。

首先映入眼帘的是一条笔直的主干道，两侧梧桐树的树冠在空中相接，形成一条绿色的隧道。道路尽头是一栋红砖建筑，墙上爬满了爬山虎，显得古朴而庄严。

“那是主教学楼吧？”陈浚铭压低声音，仿佛怕打扰这片宁静。

“应该是。”张桂源拿出手机，对照着录取通知书上的校园平面图，“图书馆在左边，实验楼在右边，操场在后面。”

他们推着车慢慢往里走。校园比想象中更大，建筑风格多样，既有像主教学楼那样的老建筑，也有现代化的体育馆和艺术中心。经过图书馆时，他们停下脚步——那是一栋玻璃幕墙建筑，在阳光下闪闪发光。

“听说一实的图书馆藏书量在全市中学里排前三。”张桂源说，眼睛里闪着光。

“那我们之前在市图书馆占座算什么。”陈浚铭笑了。

继续往前走，他们终于看到了操场。标准的四百米塑胶跑道，中央是绿茵足球场，旁边还有一排篮球场——整整六个全场，篮筐崭新，地面是专业的塑胶材质。

“六个全场……”陈浚铭喃喃道，想起社区那个只有一个半场的水泥地球场。

“以后不用抢场地了。”张桂源走到一个篮筐下，仰头看着篮网。风吹过，篮网轻轻摆动，像是在欢迎未来的主人。

他们在操场边的看台上坐下。从这里可以看到几乎整个校园——教学楼、实验楼、图书馆、体育馆，还有远处隐约可见的学生宿舍。

“三个月后，我们就会每天在这里了。”陈浚铭说。

“嗯。”张桂源环顾四周，

在哪个教室上课，在哪张桌子上午休，在哪个窗口打饭，他们都会慢慢熟悉起来。

这种想象带着某种神奇的力量，让陌生的校园渐渐变得亲切。他们开始具体地谈论高中生活——早上几点到校，中午在哪里休息，下午课后是先去打球还是先去图书馆，晚自习后一起骑车回家……

“其实我有点担心住宿生。”陈浚铭突然说，“听说一实有一半学生住校。我们走读的，会不会很难融入？”

张桂源思考了一会儿。“但走读也有走读的好处。我们每天回家，可以保持自己的节奏。而且，”他顿了顿，“我们不是有彼此吗？”

这句话像一颗定心丸。是啊，无论环境如何变化，至少有一个人是熟悉的，是可以依靠的。

他们在校园里逛了一个多小时，最后在主教学楼前的台阶上坐下。夕阳开始西斜，给红砖墙镀上一层金色。几个清洁工推着工具车经过，好奇地看了他们一眼，但没有多问。

“好像没什么人了，该走了。”陈浚铭站起身。

“等等。”张桂源从包里拿出那台胶片相机，“拍张照吧，在这里。”

他请一位正准备下班的校工帮忙，两人并肩站在主教学楼前，身后是“第一实验中学”的校牌。快门按下，记录下这一刻——两个穿着运动衫、汗迹未干的少年，站在他们未来三年将要度过的地方，脸上是期待，是忐忑，也是决心。

离开校园时，门卫大爷叫住了他们：“新来的高一学生？”

“是的，九月份入学。”张桂源礼貌地回答。

大爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好啊。”

“好好学，好好玩，三年很快的。”

这句朴素的祝福，伴随着他们骑出校门，融入了黄昏的街道。