真的是你吗？

张泽禹站在人行道边，看着眼前的一切。

这不是他所在的城市。

他所在的城市没有这么高的楼。他所在城市的秋天没有这么暖和——这里的阳光晒得他后颈发烫，街边的女孩们还穿着短裙和丝袜，露出一截白皙的小腿。他所在城市的路牌是蓝底白字，而这里的路牌是绿底白字，上面写着一些他从未听过的路名。

他低头看了一眼脚下的窨井盖。铸铁的盖子上刻着几个字：XX市市政工程。

XX市。

他从来没来过这里。

身边的人群依旧在涌动。一个穿校服的少年从他身边跑过，书包在身后颠簸。一个推着婴儿车的年轻母亲停下来接电话，车里的小孩啃着手指，瞪着一双黑亮的眼睛看着张泽禹。远处有卖烤红薯的摊子，热气从铁皮炉里冒出来，在阳光下打着旋儿上升。

一切都那么真实。真实的阳光，真实的街道，真实的人群。

可他不应该在这里。

他刚才还站在那栋破败的别墅前。他刚才还站在那片荒草齐膝的院子里。他刚才还——

张泽禹的手伸进口袋，碰到了那片落叶。还在。

他抬起头，想找一个路牌，想问问这是哪里。但他的目光在触及路牌的瞬间，被另一样东西生生拽住了。

广场对面，有一块巨大的LED屏幕。

屏幕上有一个人。

一个女人。

她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，勾勒出完美的身材。她的头发被盘成一个慵懒的发髻，几缕碎发垂在耳边，随着她的动作轻轻晃动。她的手里握着一支口红的管身，金色的外壳在灯光下闪闪发亮。她把口红举到唇边，微微侧过头，对着镜头露出一个笑容。

那个笑容。

张泽禹的呼吸停住了。

那个笑容他见过无数次。在清晨醒来的枕边，在傍晚厨房的烟火气里，在那棵银杏树下，在每一个他以为会永远持续下去的瞬间里。

屏幕上的女人涂好口红，轻轻抿了抿唇，然后抬起眼睛，直视镜头。那双眼睛弯成两道月牙，眼尾微微上挑，里面有光在流动。

沈枝姚。

张泽禹站在原地，像被人钉在了人行道上。身边的人群依旧在涌动，有人撞了他的肩膀，说了声“借过”，从他身边绕过去。他没有动。他只是仰着头，盯着那块巨大的屏幕，盯着屏幕上那张熟悉得不能再熟悉的脸。

屏幕上的沈枝姚动了动嘴唇，无声地说了几个字。然后画面切换，出现了一行字：Universe brand lipstick, you deserve to have it

可张泽禹还在看那块屏幕。

即使画面已经切走了，他还在看。

他的口袋深处，那片落叶的边缘被他捏得微微卷曲。阳光从头顶倾泻下来，照在他僵硬的脊背上，照在他苍白的脸上，照在他一动不动望着天空的眼睛里。

而那个人，刚刚在几十米高的屏幕上，对着他笑了一下。

张泽禹想要拿手机拍照记录下来，于是他把手伸向口袋。

左边口袋——空的。右边口袋——那片落叶还在，但手机不在。裤子口袋——也没有。

他愣了一下，又摸了一遍。左边，右边，后兜。没有。

应该是丢了。也许是刚才被人群挤掉了，也许是那个撞了他肩膀的人顺手牵羊。他不知道，也懒得去想。

都无所谓了。

因为此刻，她就在那里。