一卷风袭来

深秋的风从废墟间穿过，像一把钝刀，缓慢地割着这片早已荒芜的土地。

张泽禹站在那栋别墅门前。三层的小洋楼，墙面上的白色涂料早已斑驳，露出底下灰黑色的水泥，像是溃烂的伤口。二楼的窗户碎了一扇，残存的玻璃边缘还挂着几片破碎的窗纸，被风吹得啪啪作响。爬山虎枯萎的藤蔓爬满了半面墙壁，褐色的卷须死死抠进砖缝里，像是不肯松手的手。

院子里荒草齐膝。狗尾草和艾蒿纠缠在一起，结着灰扑扑的穗子。一棵老银杏树站在院子中央，叶子落了大半，剩下的几片在枝头瑟瑟发抖，金黄的颜色在这片灰败里显得格外刺眼。

他想起去年秋天，沈枝姚就站在那棵树下。

她穿着那件米白色的毛衣，领口露出锁骨的一小片皮肤。她弯腰捡落叶的时候，头发从耳后滑落下来，垂成一道黑色的弧线。她抬起头冲他笑，眼睛弯成两道月牙，手里捧着一捧银杏叶，说要做成书签，说要在每一片叶子上写字，写他们在一起的日子。

那是她消失前的最后一个秋天。

风忽然转向。一片叶子从银杏树上脱落，打着旋儿，忽左忽右地飘下来。张泽禹盯着它看。它在空中犹豫了很久，最后轻轻落在他脚边。

他弯腰捡起来。

是完整的，没有一点破损。叶片金黄，脉络清晰，像一枚精心保存的书签。他把叶子举到眼前，透过叶片看天，阳光被滤成一片模糊的金色。然后他慢慢地把叶子折好，揣进大衣口袋里。口袋贴着胸口的位置，能感觉到它的存在，薄薄的，轻轻的。

就在这一瞬间，一阵狂风毫无预兆地刮起来。

不是普通的秋风。这风来得又猛又烈，卷起满地的枯叶，像千万只黄褐色的蝴蝶扑向他。沙子迷了眼，泪水一下子就涌了出来。他抬手去挡，却挡不住那铺天盖地的呼啸声。耳边是风声，是落叶破碎的声音，是某种他无法分辨的巨大轰鸣——

然后，一切都安静了。

张泽禹慢慢放下手。

他站在一个十字路口中央。

脚下是平整的柏油马路，黑色的路面上画着雪白的交通标线。四面是摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，晃得人睁不开眼。大厦底层是各式各样的店铺，橱窗里摆着他叫不出名字的商品，霓虹灯招牌在白天也亮着，红的、绿的、蓝的，刺目地闪烁着。

身边全是人。

穿黑色大衣的男人从他身边快步走过，皮鞋踩在地上发出清脆的声响。几个女孩挽着手从他面前经过，聊着八卦，笑声像风铃一样碎在空气里。一个骑电动车的外卖员擦着他的衣角拐过去，骂了一句什么，然后消失在车流中。

车流。

他这才注意到身边的车。红的、白的、黑的，一辆挨着一辆，堵在十字路口，不耐烦地按着喇叭。公交车从他面前驶过，车厢里挤满了人，隔着玻璃只能看见模糊的剪影。

绿灯亮了。人群开始涌动，他被人流裹挟着往前走。有人撞了他的左肩，有人碰了他的右肘，有人踩了他的鞋尖，说了句“对不起”，然后头也不回地消失在人群里。他不知道自己要去哪里，也不知道自己是怎么来的这里。他只是被推着，被挤着，一步一步地往前走，像一片落叶被卷入河流。

他的大脑一片空白。

但口袋里那片叶子还在。

隔着大衣的布料，隔着衬衫，隔着皮肤和血肉，他能感觉到它。薄薄的，轻轻的，像一个没有重量却无法忽视的存在。

就像她。